今年春天，大慶油田一角，遠(yuǎn)處是采油機(jī)。大慶青年稱之為“磕頭機(jī)”，并以其象征對(duì)命運(yùn)的臣服。圖/東方IC
5月6日，一名年輕人走入招工輔導(dǎo)學(xué)校。新京報(bào)記者 邵世偉
攝
近期，上市公司中石油旗下最大的、最“古老”的油田公司——大慶油田出臺(tái)新招工政策：老職工的子女如畢業(yè)于“二本”非石油專業(yè)或“三本”將無法直接“接班”，而要通過考試。部分職工及其子女集體表示反對(duì)。這是那個(gè)以王進(jìn)喜為標(biāo)志的激情迸射、高歌奉獻(xiàn)的遙遠(yuǎn)年代，與推崇現(xiàn)代企業(yè)管理制度的當(dāng)下時(shí)代的一次對(duì)撞。
一邊是現(xiàn)代企業(yè)科學(xué)用人的制度合理性；一邊是半輩子奉獻(xiàn)體制，體制曾“包辦一切”的歷史合理性。這次對(duì)撞也許預(yù)示著超級(jí)國企建立現(xiàn)代企業(yè)制度之路的復(fù)雜與漫長。
“這場考試比高考還重要。”4月里發(fā)生在中石油大慶油田有限責(zé)任公司(以下簡稱大慶油田)大樓前的集體意愿表達(dá)沒有取得效果，24歲的顏璐(化名)只得恢復(fù)了中學(xué)時(shí)的作息。每天上午7點(diǎn)起床，晚上12點(diǎn)睡覺。未來的一個(gè)月里，她要復(fù)習(xí)7科考試內(nèi)容。只為了考回油田，穿上父母身上的紅色石油工人制服。
一個(gè)月以前，顏璐和她的家人們覺得這場考試對(duì)他們而言是不公平的。為此，老職工們從4月8日起，持續(xù)半個(gè)月在大慶油田大廈前表達(dá)他們的反對(duì)。
反對(duì)，是因?yàn)榇髴c油田今年改變了對(duì)于該公司職工子女“包分配”的政策：部分“二本”和“三本”院校的子女不再像過去那樣隨時(shí)可以上崗，而是需通過委托培訓(xùn)一年的方式，擇優(yōu)錄取。
“我們是石油子弟�！鳖佽春退耐瑢W(xué)們告訴新京報(bào)記者。這是他們引以為豪的稱號(hào)。這稱號(hào)不僅意味著榮譽(yù)——他們是王進(jìn)喜等“石油大會(huì)戰(zhàn)”前輩的后代；更意味著相對(duì)優(yōu)越的境遇——上世紀(jì)90年代，國企改革浪潮席卷全國時(shí)，大批國企職工被迫下崗走入社會(huì)，而油田職工卻只有少部分買斷工齡，大部分職工收入穩(wěn)定增長至今。大慶也因此成為這些國有企業(yè)職工心中的世外桃源。
2014年大慶油田變革招工制度，對(duì)三本和部分二本職工子女進(jìn)行招考的消息傳出后，大慶的近千名待業(yè)青年、應(yīng)屆畢業(yè)生以及他們的家長組成了廣場上這支反對(duì)隊(duì)伍。在他們看來，“到油田公司工作就像回家那樣理所當(dāng)然”。
回到大慶
就讀于某“三本”院校大四的顏璐本打算回大慶油田工作，但新招工政策令其必須先考試
在2014年4月7日前，顏璐一直認(rèn)為自己四年在外的求學(xué)就是為“回到大慶”而做的準(zhǔn)備。
顏璐在哈爾濱一所“三本”院校讀工商管理專業(yè)，今年大四畢業(yè)。當(dāng)其他同學(xué)為就業(yè)奔波時(shí)，她拒絕了北京一家廣告公司月薪4000元的工作，“從沒想過找工作的事”。顏璐琢磨的是大慶哪個(gè)井隊(duì)附近飯店更多，仿佛她已經(jīng)成為這個(gè)大慶油田正式的一員。
教育部2014年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，今年全國各大專院校將有727萬應(yīng)屆生，比去年增加近30萬，而去年的應(yīng)屆生初次就業(yè)率為71.9%。顏璐曾陪著同學(xué)參加過招聘會(huì)，現(xiàn)場烏泱烏泱的人群和爭搶著投遞簡歷的場面嚇住了她，相比同學(xué)，當(dāng)時(shí)顏璐覺得自己十分幸運(yùn)。
如果沒有招聘改革，顏璐這樣的大慶石油子弟顯然不屬于龐大的求職隊(duì)伍�！坝吞锬懿还茏约业暮⒆訂�？”顏璐的母親說。
此前，大慶油田對(duì)于畢業(yè)于本科院校的職工子女，幾乎是照單全收。最夸張的是2006年，油田錄用了前來應(yīng)聘的所有油田職工的子女——只要年滿18歲。大慶人稱之為“大兜底”。
然而4月7日，一份招聘改革的詳細(xì)通知被傳達(dá)至大慶油田各子公司，根據(jù)新的招聘要求，就讀于“三本”院校的顏璐無法直接被錄取。
“就好比晴天霹靂�！鳖佽锤嬖V新京報(bào)記者。
顏璐祖輩、父輩為之揮灑了青春的大慶油田1960年投入生產(chǎn)建設(shè)，1963年便形成600萬噸生產(chǎn)能力，在物資匱乏的年代，大慶幾乎舉一城之力供應(yīng)了全國過半石油需要。以鐵人王進(jìn)喜為主人公的石油大會(huì)戰(zhàn)故事更是在全國傳頌。
顏璐不知道的是，就在她讀大學(xué)期間，大慶油田的盈利，已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化：2011年，公司的盈利曾達(dá)到700億峰值，此后則下滑至2013年的573億元。
4月7日晚上，顏璐與母親盡力壓低哭聲，參加過“石油大會(huì)戰(zhàn)”的奶奶就住隔壁，老人身體不好承受不起刺激。
4月8日早晨8點(diǎn)多，顏璐和母親來到了大慶油田大樓前。到了之后才發(fā)現(xiàn)，顏璐許多中學(xué)同學(xué)和他們的家人，都一塊來了。
雖然油礦工作艱辛勞累，大慶油田新職工4萬余元的平均年薪也并不算很高，但家長和孩子們看中的是穩(wěn)定的生活和待遇。
“必須考上”
招工考試輔導(dǎo)班里，有多次沒通過考試的年輕人，也有頭發(fā)花白的年長者，他們?yōu)榱顺蔀橛吞锏囊粏T而學(xué)習(xí)
5月6日，如4年來每個(gè)平凡的日子，24歲的高哲在輔導(dǎo)班上課。老師正在講閱讀理解，文章是池莉的《收藏幸�！贰：诎迳戏竭�貼著前年留下的勵(lì)志標(biāo)語：“試想2013年油田不再招工，因此2012年我們必須考上！”
大專畢業(yè)的高哲參加的是針對(duì)非應(yīng)屆畢業(yè)生的招工考前輔導(dǎo)班。從2008年油田實(shí)行招工考試起，各種考前輔導(dǎo)班便如雨后春筍般出現(xiàn)在大慶市的各個(gè)街區(qū)。輔導(dǎo)老師鄭連友告訴新京報(bào)記者，類似的輔導(dǎo)班在大慶有數(shù)百家。
從“大兜底”到2008年的招工考試改革，一位大慶油田管理者認(rèn)為深層次原因是中石油的利潤下滑和用人成本的上漲。根據(jù)中石油的年報(bào)，中石油的員工成本從2004年起一路走高，而利潤則從2006年中出現(xiàn)下滑。
另一名大慶油田管理人員介紹，大慶油田一直喜歡招本科生，2008年起的招工考試針對(duì)的是非本科生，本意是為了提高員工基本素質(zhì)，但推行起來阻力重重。由于家長不斷地抗議，招工考試試題始終局限在語文、數(shù)學(xué)兩科，考試內(nèi)容也僅為高中例題難度。
輔導(dǎo)班的師生們對(duì)此心知肚明，輔導(dǎo)中偶爾遇到稍難的內(nèi)容，老師便會(huì)安慰大家：“這個(gè)超綱了，不考�！�
輔導(dǎo)班上認(rèn)真聽課的人不多，高哲正在和輔導(dǎo)班上新交的女友說悄悄話。他幾乎每上一次輔導(dǎo)班就交往一個(gè)新女友�！懊磕昱颜泄ひ豢忌�，轉(zhuǎn)身就跟我分手。”高哲說。由于屢考屢敗，這已經(jīng)是高哲上的第四次輔導(dǎo)班了，6個(gè)月的學(xué)習(xí)結(jié)束后，他將參加今年7月的招工考試。
據(jù)熟悉大慶油田人力資源的內(nèi)部人士介紹，目前公司職工子女中待業(yè)人數(shù)約為2萬人。通過招工考試成為油田職工，是他們中大多數(shù)人的目標(biāo)。
頭發(fā)花白的林水江(化名)已經(jīng)是第3年參加大慶油田的招工考試輔導(dǎo)班了。在滿是年輕人的班上，穿著破舊工裝的他顯得格外突兀。他幾乎是班上聽講最認(rèn)真的學(xué)生了，有那么幾次他還猶豫著舉起了手準(zhǔn)備提問，但最后還是放下了。
作為“會(huì)戰(zhàn)工人”的兒子，年輕時(shí)林水江本可以成為油田職工，但他選擇進(jìn)了印刷廠，“我喜歡看著一份份報(bào)紙被印出來。”
改變林水江生活的是兒子的不滿，開出租車的兒子從工作起就埋怨林水江令自己丟掉了油田子弟的身份。乘客大多是油田公司職工，早8點(diǎn)上班，晚5點(diǎn)下班。這讓每天早上5點(diǎn)便出門拉活，時(shí)刻擔(dān)心份子錢的林水江的兒子格外羨慕。
油田子弟的身份一代代繼承。林水江的兒子覺得，如果不是父親年輕時(shí)的“任性”中斷了繼承，自己本也該是乘客中的一員。
已近半百的林水江必須自己先回到油田，才能令兒子擁有油田子弟的身份。3年來，林水江的生活便是在日復(fù)一日學(xué)習(xí)語文、數(shù)學(xué)中度過的�！拔页闪死洗龢I(yè)青年�！绷炙f。
課間，高哲站在黑板前，像演講一樣高聲說：“油田有什么好，早該被淘汰了！我們沒有生活，我們是父母的木偶，這一輩子就這樣了！”
“贊一個(gè)！”講臺(tái)下幾個(gè)同學(xué)一起喊。
林水江沒有抬頭，他還在看卷子：二次元、橢圓、函數(shù)，一個(gè)個(gè)數(shù)學(xué)公式對(duì)他來說如此陌生。他長久地坐在書桌前盯著試卷，嘆氣道：“同學(xué)，能借你的給我抄一下嗎？”
第一年參加考試，林水江被攔在了考場大門口，“他們都以為我是學(xué)生家長”。那一次，他語文得了70多分，數(shù)學(xué)交了白卷。
5月6日輔導(dǎo)班下課后，林水江趕回家給兒子做飯，高哲和幾個(gè)同學(xué)則相約到附近的“風(fēng)暴”慢搖吧喝酒。過去的幾年里，大多數(shù)夜晚他們都如此消磨。喝多后，幾個(gè)待業(yè)青年癱坐在路旁，望著遠(yuǎn)處發(fā)呆。
待業(yè)青年
油田職工說，“大慶只有兩種工作：市政和油田，其他都是待業(yè)。”
“大慶只有兩種工作：市政和油田，其他都是待業(yè)。”2000年買斷工齡的油田職工李衛(wèi)紅說。
4月的這場反對(duì)中，有一群年輕人始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群后面，像是一群看客。他們就是李衛(wèi)紅口中的待業(yè)青年。與應(yīng)屆生不同，他們一方面是希望油田再一次“大兜底”招工；另一方面則是“自己也覺得不好意思，但被父母逼著來鬧一鬧”。
高哲的反對(duì)表達(dá)十分“敷衍”。他只在頭一天去了次廣場，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群后面，用微信和女友聊天�！爸皇菫榱私o父母看。”高哲說。
高哲高中畢業(yè)后，去北京打工，一個(gè)月掙4000多元。但在油田職工的父母眼中，“打工能算工作嗎？”母親不斷催他回大慶，有幾次甚至在電話里哭了起來。
類似的遭遇在待業(yè)青年中屢見不鮮。李衛(wèi)紅的女兒陳然對(duì)去油田工作興趣不大，她曾瞞著母親去大慶市的汽車4S店當(dāng)銷售。李衛(wèi)紅得知后哭了起來。孩子們對(duì)理想的嘗試在家長們看來幼稚而可笑，“以后他們會(huì)知道一份安穩(wěn)的工作多不容易�！崩钚l(wèi)紅說。
李衛(wèi)紅用現(xiàn)實(shí)教育女兒：不進(jìn)入油田連對(duì)象都找不到。不久前，萬達(dá)廣場正在舉辦大慶首屆萬人相親大會(huì)，商場里立滿了寫著未婚男女資料的展板。李衛(wèi)紅注意到，擇偶要求和基本條件一欄基本都差不多：油田公司職工。
被母親從北京勸回來后，高哲在大慶市的求職每次都以失敗和冷眼告終。一次他到經(jīng)六街的歌廳應(yīng)聘保安，對(duì)方一看身份證便拒絕了他：“不要油田子弟�！�
工作半年后，陳然所在的4S店業(yè)績總結(jié)，本以為銷售額名列前三的自己會(huì)得到嘉獎(jiǎng)，沒想到老板對(duì)她說：“下半年你去前臺(tái)吧，反正一招工你們就會(huì)走。”
經(jīng)六街一家歌廳老板告訴新京報(bào)記者，大慶私營企業(yè)普遍不愿意招收油田子女，一是因?yàn)橹灰泄た荚囃ㄟ^了，油田子女便會(huì)立即辭職離開；二是因?yàn)樵S多油田子女不能吃苦，好逸惡勞。
四處碰壁的高哲苦笑道：“擺在待業(yè)青年們面前的似乎只剩下招工一條路�！�
從北京回大慶后的4年，高哲報(bào)名招工考試四次、落榜4次，交了6個(gè)女友，課余打了5、6份零工。今年如果再考不過，他說：“明年再考。”
這幾乎是輔導(dǎo)班上所有“待業(yè)青年”的答案。5月6日，輔導(dǎo)班的語文課上，《收藏幸�！纷詈笠坏篱喿x理解題講完時(shí)，老師問：“同學(xué)們，幸福是什么�。俊�
“考上唄�！绷炙舐暬卮�。
父親走過的路
大慶油田渴望打破封閉的用工體系，并因此設(shè)置了考試門檻；顏璐渴望走上父親走過的路，必須跨過這道坎
顏璐的母親有個(gè)希望，她希望“祖祖輩輩”都能生活在這6000平方公里的油田上。
1960年，顏璐的爺爺、奶奶來到大慶參加石油大會(huì)戰(zhàn)，那時(shí)的大慶還是一片荒沙野嶺。從懂事起，爺爺便對(duì)顏璐講述大會(huì)戰(zhàn)的故事，“忍饑挨餓沙當(dāng)面，天寒地凍雪作床”，這是每一個(gè)石油子弟都耳熟能詳?shù)木渥印?BR> 每個(gè)石油子弟與大慶油田都有他們特殊的感情鏈條。
對(duì)于顏璐這個(gè)“油三代”是“奶奶給王進(jìn)喜送過飯”。對(duì)于14年前買斷工齡的周秀麗則是紅色的油田公司制服，她已脫下這套衣服多年，如今期盼著女兒能穿上這套衣服。
雖然從1986年10月1日起，國家規(guī)定國營企業(yè)招用工人，“面向社會(huì)，公開招收，全面考核，擇優(yōu)錄用”，廢止子女頂替等制度。但在大慶，這一制度從未產(chǎn)生過實(shí)質(zhì)影響。從這個(gè)意義上，大慶油田像是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)招工體制最后的“孤島”。
在2002年、2006年，大慶油田便曾爆發(fā)過和今年類似的集體反對(duì)。壓力之下，大慶油田這兩年都對(duì)待業(yè)青年進(jìn)行了“大兜底”招聘。
盡管2008年實(shí)施了對(duì)本科以下職工子弟的招工考試，但油田職工介紹，隨著近年來大學(xué)的擴(kuò)招，讀個(gè)“三本”已并非難事，因此當(dāng)年的招工改革影響范圍有限。
今年大慶油田針對(duì)職工子女的用工政策又有了調(diào)整：“一本”和“二本”石油相關(guān)專業(yè)的應(yīng)屆畢業(yè)生，基本會(huì)被直接錄取；但“二本”非油田相關(guān)專業(yè)、“三本”的應(yīng)屆畢業(yè)生則無法直接上崗就業(yè)，而要委托大慶技師學(xué)院對(duì)該類畢業(yè)生“委培”1年，隨后再擇優(yōu)錄取。
一位大慶油田管理人員介紹，招工考試的目的在于提高職工基本素質(zhì)。多數(shù)情況下，“一本”、“二本”石油專業(yè)的學(xué)生分到管理崗位，而“二本”非石油專業(yè)、“三本”的學(xué)生往往分到操作崗位。公司發(fā)現(xiàn)，后者在理論、技能方面都往往無法達(dá)到油田對(duì)“操作崗位”的要求，油田為此進(jìn)行招工調(diào)整，以保證后者上崗后更快適應(yīng)工作。
部分大慶油田職工認(rèn)為，中石油效益的下滑是此次招工改革的背景，“國家有關(guān)部門出于對(duì)中石油的企業(yè)性質(zhì)和利潤考慮，要求中石油用工數(shù)量要從之前的180萬降至140萬，但每年的用工遞減還不能達(dá)到這一要求�！�
今年大慶油田應(yīng)屆生招聘中，外地戶籍占比超過90%�！拔覀冋且蚱七@種封閉體系�！币晃徊辉竿嘎缎彰拇髴c油田中層領(lǐng)導(dǎo)介紹。
然而，大慶油田管理層的種種努力，并無法說服部分職工和他們的子女們。
采油機(jī)的頭越擺越慢，鉆井機(jī)也越鉆越深，父母們并非不清楚大慶油田效益在不斷下滑�！暗麄儾辉诤酢�，高哲說，父母們認(rèn)為，“哪怕是倒閉前一天進(jìn)去了，油田就能管你下半輩子飯吃�！�
4月8日上午，大慶油田大樓前。反對(duì)者李衛(wèi)紅在人群中喊道：“老子打下的江山，為什么不能讓小輩來繼承？”
當(dāng)天離開時(shí)，有人唱起了幾乎每個(gè)大慶油田職工都會(huì)的一首歌，《再筑時(shí)代鐵脊梁》：“父親走過的路啊，依然飄酒香；父親走過的路啊，依然歌聲揚(yáng)。”
顏璐也坐著公交回到她位于薩爾圖區(qū)新村7區(qū)的家，一路要路過大慶采油科技館、大慶油田歷史陳列館以及無數(shù)轉(zhuǎn)動(dòng)不停的采油機(jī)。這正是她父親上班的路。
出大慶記
王垚覺得回大慶就像穿越到一部以20年前為背景的電視劇里；和他一樣的年輕人渴望離開大慶探索更廣闊的天地
當(dāng)顏璐渴望進(jìn)入油田系統(tǒng)而不得時(shí)，當(dāng)高哲這樣的待業(yè)青年們?cè)谂ψ映懈笜I(yè)時(shí)，李菲(化名)等另一部分大慶油田子女選擇離開，離開油田，離開大慶。
李菲從小喜歡唱歌、跳舞，她曾數(shù)次和家人提起將來想去當(dāng)演員�！案赣H罵我是不孝女。”
讓李菲失望的不僅是家人、朋友的生活狀態(tài)，也是大慶這座城市的氣息和面貌，她覺得這座城市不斷變化的只有人口數(shù)量和GDP數(shù)字，人們談?wù)摰脑掝}和20年前毫無區(qū)別。
2010年畢業(yè)后，李菲外出打工。4年里，每當(dāng)她遇到困難，父親都會(huì)說這是沒有參加招工導(dǎo)致。
有一次回家探親，李菲興奮地告訴大伯，這一年她拼命努力做事，賺了不少錢。但大伯沒等她說完就直接打斷：“你打算什么時(shí)候參加招工？”
在老職工們看來，離開大慶的多是失敗者�！俺鋈]幾個(gè)收入比在家多�！敝苄沱愓f。2008年全國人均GDP統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，大慶人均GDP為8.13萬元，位居?xùn)|北地區(qū)第一，遠(yuǎn)超第二位的大連。而相對(duì)于大連動(dòng)輒過萬的房價(jià)，大慶中檔小區(qū)的房價(jià)只有五六千元每平米。
直到李菲轉(zhuǎn)型做歌手、模特，不斷收入穩(wěn)定且優(yōu)厚后，她與父親的這場戰(zhàn)爭才算告一段落。但李菲清楚，這只是暫時(shí)的停戰(zhàn)，在這場背叛大慶的出走中，她并未最終獲勝。安穩(wěn)的生活，這一誘惑時(shí)刻準(zhǔn)備再次向她襲來。
選擇“背叛”的不止是李菲，還有更多的年輕人。4月后，父母便不斷催促大四的王垚準(zhǔn)備參加油田今年針對(duì)應(yīng)屆“三本”學(xué)生設(shè)置的招工考試�！罢撐暮幌戮托�，趕緊準(zhǔn)備油田招聘�！备赣H對(duì)王垚說。
父母的決定，讓王垚覺得自己喪失了未來的種種可能。王垚覺得每次回大慶都像穿越到一部以20年前為背景的電視劇里，和外面的世界格格不入。不愿讓父母傷心的他準(zhǔn)備故意考低分不通過考試，“這樣才能出去闖一闖”。
23歲的董程明在廣東一所三本院校上大學(xué)，他也拒絕了父母讓他回到大慶的要求。父親認(rèn)為在三本院校就讀編導(dǎo)專業(yè)的兒子不可能找到工作。而董程明準(zhǔn)備去劇組當(dāng)一名場記，“餓不死就行”。
今年4月，李菲的父親再次勸告她回來招工，“這可能是最后一年招工了”。
“那這就是我最后一次拒絕了�！崩罘普f。
5月9日，李菲回到大慶參加姐姐的婚禮。婚宴上滿桌的話題都圍繞著招工、待業(yè)、石油公司。偶爾還會(huì)有人用憐憫的目光看看李菲，感嘆在外生活的艱辛不易。
酒店外不遠(yuǎn)，是遍布大慶各處被稱為“磕頭機(jī)”的采油機(jī)，正一上一下地運(yùn)作著。李菲說，如果留在原地，這將是他們?nèi)松南笳��！爸荒芤幌孪聦?duì)命運(yùn)磕頭�！�