 |
作者：(美)邁克爾·沃爾夫
出版社：中信出版社 |
同為傳媒大亨，魯珀特·默多克與“時(shí)代之父”（先后創(chuàng)辦了《時(shí)代周刊》、《財(cái)富》與《生活》三大雜志）亨利·盧斯、《華盛頓郵報(bào)》前發(fā)行人凱瑟琳·格雷厄姆、維亞康母總裁雷石東、以及美國(guó)有線新聞網(wǎng)CNN的創(chuàng)始人泰德·特納有很大不同。盡管他們中不乏野心勃勃、特立獨(dú)行、傲慢強(qiáng)硬、極富攻擊性甚至口無(wú)遮攔、咄咄逼人的例子，但都不至于被人詬病為“根本不懂媒體，只能算一個(gè)投機(jī)倒把份子”。然而很不幸，這個(gè)負(fù)面的評(píng)價(jià)卻時(shí)常落在默多克的身上。
雖然如今的默多克富可敵國(guó)、權(quán)勢(shì)顯赫，其一手締造的國(guó)際傳媒王國(guó)業(yè)務(wù)涵蓋電影、電視、互聯(lián)網(wǎng)、報(bào)刊、書(shū)籍、出版等，但這一些仍不足以引來(lái)更多人的尊敬，事實(shí)上，恰恰是他最鐘愛(ài)的報(bào)紙，他曾說(shuō)“自從我是個(gè)嬰兒時(shí)起，我就是個(gè)報(bào)人，我就是愛(ài)報(bào)紙”，讓他備受爭(zhēng)議、是非不斷。
一直以來(lái)，默多克的名字總是與“通俗小報(bào)”（tabloid）緊密關(guān)聯(lián)，從他接手的第一份報(bào)紙《阿德萊德新聞報(bào)》開(kāi)始，到后來(lái)掌控的《太陽(yáng)報(bào)》、《世界新聞報(bào)》、《紐約郵報(bào)》等100余家報(bào)紙，它們似乎都信奉著同一種“流行主義”、“大眾趣味”的功利主義價(jià)值觀，而且運(yùn)轉(zhuǎn)順暢、銷售喜人。另外，關(guān)于默多克左右逢源、靈活多變、模糊不清的政治立場(chǎng)幫助他所領(lǐng)導(dǎo)的新聞集團(tuán)在澳大利亞、英國(guó)和美國(guó)獲得政策上傾斜的例證也不勝枚舉。就像有一次默多克公開(kāi)表示，他希望奧巴馬能當(dāng)選總統(tǒng)，理由是這樣一來(lái)，史上第一位黑人總統(tǒng)的新聞看點(diǎn)會(huì)更多些，報(bào)紙也就更好賣些。要知道，默多克旗下的報(bào)刊多持保守派立場(chǎng)，他本人也傾向于支持共和黨。他曾是前總統(tǒng)羅納德?里根的好友，前幾次總統(tǒng)大選他也都支持布什。從中不難發(fā)現(xiàn)，默多克的政治表態(tài)不是那么清晰，或者更為準(zhǔn)確地說(shuō)，他關(guān)心媒體生意多過(guò)黨派之爭(zhēng)——但這并不表明他可能會(huì)得罪任何一派，相反，無(wú)論在美國(guó)，還是英國(guó)，或者是他的故鄉(xiāng)澳大利亞，默多克總能在兩黨間游刃有余、自由穿梭。從這個(gè)意義上說(shuō)，在傳媒人和生意人之間，他更像后者，工于心計(jì)、精于社交、唯利是圖、膽識(shí)超群，為達(dá)成目的無(wú)所不用其極。
但僅憑這些就能夠說(shuō)我們認(rèn)清了默多克了嗎？在公眾眼里，他偏執(zhí)、好斗、聒噪、兇悍、粗心，甚至還有那么點(diǎn)品味低俗，但默多克可不是這么想的，他試圖通過(guò)收購(gòu)一些優(yōu)質(zhì)的報(bào)刊，希望世人認(rèn)為他變得更高雅、更大度而且更細(xì)膩了�？偠灾�，在默多克的標(biāo)簽上，還有很多的未定、未知、無(wú)解以及變數(shù)——相信有這樣判斷的不止一個(gè)，其中就包括邁克爾?沃爾夫。
沃爾夫何許人也？他是《名利場(chǎng)》雜志的專欄作家，曾兩次獲得美國(guó)國(guó)家雜志獎(jiǎng)，是全美政治、媒體和文化領(lǐng)域最有影響力的作家之一。按照他的說(shuō)法，默多克之所以能欣然接受他的采訪，可并非因?yàn)榭粗兴膶I(yè)、資歷或是操守什么的，相反，默多克有自己的考量。也許是因?yàn)槌鲇谧陨淼年P(guān)切或自省的原因，他想找個(gè)傳記作者好好聊聊，也或許是因?yàn)樗堰~克爾·沃爾夫看作是“志同道合”的朋友——這也便是默多克的簡(jiǎn)單邏輯，他的世界黑白分明，人際交往亦如此，要么是朋友，要么就是敵人，其他則都是陌路人，而默多克的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手恰恰也是沃爾夫看不上的，于是便有了后來(lái)沃爾夫與默多克歷時(shí)9個(gè)月之久的深入交談，而成果就是我們眼前看到的《一個(gè)人的帝國(guó)：默多克的隱秘世界》。
有關(guān)默多克的傳記，沃爾夫的不是唯一版本。早前有威廉·肖克羅斯的《默多克傳》、保羅·拉莫尼卡的《揭秘默多克：傳媒大亨默多克的商業(yè)傳奇》、溫迪·古德曼·羅姆的《默多克的新世紀(jì)：一個(gè)媒體帝國(guó)的數(shù)字化改造》。正如書(shū)名所顯示的那樣，這些書(shū)從不同的角度對(duì)默多克這位當(dāng)今世上最顯赫、最有爭(zhēng)議、最富傳奇色彩的傳媒大亨、商界梟雄進(jìn)行了描寫(xiě)，有從人生發(fā)展視角的，有從商業(yè)運(yùn)營(yíng)角度的，也有從傳媒宏觀圖景的，林林種種，各有所長(zhǎng)、精彩不一。至于沃爾夫的《一個(gè)人的帝國(guó)：默多克的隱秘世界》，它則獨(dú)辟蹊徑，從鮮為人知、不被關(guān)注的默多克內(nèi)心世界切入，試圖還原出一個(gè)真實(shí)的默多克，一個(gè)有血有肉有脾氣真性情的默多克，為此，突破的必須得是他有所隱藏的“內(nèi)心世界”。
這也正是沃爾夫版本的最大看點(diǎn)。相信大多數(shù)人對(duì)默多克收購(gòu)道瓊斯和《華爾街日?qǐng)?bào)》的商戰(zhàn)全過(guò)程并不太陌生，但又有誰(shuí)知道，默多克收購(gòu)的目的可能不一定是為了賺錢，而是要給他反感的人一點(diǎn)顏色看看，他想向世界證明，他才是勝者。當(dāng)把《華爾街日?qǐng)?bào)》收入囊下后，默多克又直指《紐約時(shí)報(bào)》，說(shuō)要把《華爾街日?qǐng)?bào)》改造成為另一個(gè)《紐約時(shí)報(bào)》，而且要超越現(xiàn)在的這個(gè)。知道為什么嗎？答案可能會(huì)出乎你的預(yù)料。同《紐約時(shí)報(bào)》分庭抗禮、相互對(duì)峙，一種重要的原因在于《紐約時(shí)報(bào)》是藐視默多克及其新聞集團(tuán)的大本營(yíng)。
這也難怪。一個(gè)澳大利亞的“鄉(xiāng)巴佬”想躋身英美主流階層，這是一種情結(jié)使然。況且，在默多克眼里，除了賺錢，名望和影響力同樣重要。早在1988年，默多克在接受采訪時(shí)，就表示只有《金融時(shí)報(bào)》和《華爾街日?qǐng)?bào)》這樣的報(bào)紙，才能夠?yàn)槿澜缣峁┚薮髢r(jià)值�，F(xiàn)在，他算是如愿以償了——擁有全世界第二重要的報(bào)紙，打造出全球最成功的媒體公司，默多克名利雙收。但問(wèn)題又來(lái)了，沃爾夫?qū)懙�，默多克為什么不像其他成功人士那樣享受輝煌成就，等著別人歌功頌德呢？他完全沒(méi)必要像個(gè)“勞碌命”，繼續(xù)在生意場(chǎng)上辛苦打拼，恨不得每分鐘都要完成一筆交易。
沃爾夫認(rèn)為，這也是默多克沒(méi)辦法、無(wú)奈而為之的事情。除了媒體事務(wù)，他還有其他的麻煩事。例如，默多克要考慮家族遺產(chǎn)問(wèn)題。他前后有三任老婆，每個(gè)老婆都為他生了子女，子女長(zhǎng)大成人也都成家立業(yè)，甚至還有了第三代。于是，默多克要?jiǎng)谛牡氖牵撊绾畏峙溥z產(chǎn)，交接權(quán)力，既不傷家族的和氣，又不挫敗集團(tuán)員工的士氣。對(duì)于古稀之年的默多克來(lái)說(shuō)，也許是時(shí)候考慮一下遺囑的問(wèn)題了，如果不趁現(xiàn)在，更待何時(shí)呢？
不管怎么說(shuō)，一個(gè)80來(lái)歲的老人家，一個(gè)人馳騁沙場(chǎng)，還在親力親為地掌管著這么大的媒體帝國(guó)，真的很難得�；蛟S，我們還應(yīng)該試著去同情和理解默多克，他并沒(méi)有別人說(shuō)的那么可怕。知天命、有定數(shù)，默多克再怎么兇狠，他還能打拼多少年呢？沃爾夫轉(zhuǎn)引《默多克傳》作者威廉·肖克羅斯“默多克廉頗老矣”的觀點(diǎn)，認(rèn)為這一判斷并沒(méi)有錯(cuò)，但別忘了，新聞集團(tuán)也正是從“老矣”的這個(gè)時(shí)期開(kāi)始邁入最波瀾壯闊的上升期的。盡管如此，可惜是“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”。