 |
作 者：梁柏力
出版社：中信出版社 |
梁柏力要出版一本題為《被誤解的中國(guó)》的書(shū)，請(qǐng)我寫(xiě)序。我問(wèn)他：要長(zhǎng)的還是短的？長(zhǎng)的兩三千字，短的幾百字。他說(shuō)要長(zhǎng)的。老朋友，他要怎樣就怎樣。我想到不久前在成都講的一個(gè)要點(diǎn)：文化搞不起，一個(gè)發(fā)展得很好的經(jīng)濟(jì)早晚會(huì)塌下來(lái)。今天經(jīng)濟(jì)發(fā)展得大有看頭的中國(guó)，學(xué)術(shù)上的發(fā)展令人尷尬。學(xué)術(shù)是文化中最重要的一環(huán)。何況是進(jìn)入了二十一世紀(jì)，地球一體化，文化的發(fā)展不僅重視學(xué)術(shù)，也要把西方的學(xué)問(wèn)引進(jìn)與中國(guó)的傳統(tǒng)文化結(jié)合起來(lái)。這是大難題。
不久前美國(guó)的一些老人家朋友，震撼于中國(guó)的經(jīng)濟(jì)奇跡，認(rèn)為中國(guó)的文化復(fù)興已成定局，是更大的奇跡。他們指出人類(lèi)歷史曾經(jīng)有五個(gè)重要的古文化，皆曾雄極一時(shí)的：巴比倫、希臘、埃及、羅馬帝國(guó)、中國(guó)。他們指出除了中國(guó)，其他的倒下去后沒(méi)有一個(gè)復(fù)興。中國(guó)顯然是唯一的例外。我認(rèn)為中國(guó)的文化正在復(fù)興沒(méi)有疑問(wèn)，但離“定局”還有一段漫長(zhǎng)的路要走，最頭痛是學(xué)術(shù)上的發(fā)展太不成話(huà)。學(xué)術(shù)搞不出大成，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)奇跡不可能持久。
中國(guó)的文化曾經(jīng)倒了下去嗎？我認(rèn)為是。唐、宋的驕人文化可以不論，元代是倒退，明代是復(fù)興，清代的十七世紀(jì)中國(guó)的藝術(shù)發(fā)展了不起。乾隆后期開(kāi)始走下坡，那是二百多年前。跟著炎黃子孫多災(zāi)多難，偉大的古文化變得夢(mèng)里依稀了。今天回顧，我不認(rèn)為上世紀(jì)六十年代后期開(kāi)始的、長(zhǎng)達(dá)十年的文化大革命是中國(guó)文化發(fā)展的災(zāi)難。將來(lái)的歷史學(xué)者回顧，客觀(guān)的，可能認(rèn)為“文革”是中國(guó)文化復(fù)興的起點(diǎn)！從講道德倫理與學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)到民不聊生到今天的以科技掛帥的地球一體化，中國(guó)竟然一下子成為主角，近于不可思議，但談何容易哉？事實(shí)上，我們有理由相信，今天見(jiàn)到的地球一體化是由中國(guó)帶動(dòng)的。然而，如果中國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)那代價(jià)高得令人流淚的“文革”，我們要怎樣看才對(duì)呢？“二戰(zhàn)”時(shí)我在廣西的一個(gè)小村落住了一年，是幾十戶(hù)人家的小村，村與村之間口音不同，不交往，不論婚嫁。時(shí)移世易，三十年前深圳的人口只十多萬(wàn)，今天一千四百萬(wàn)，沒(méi)有誰(shuí)管你來(lái)自哪里。沒(méi)有“文革”這樣的現(xiàn)象多半不會(huì)出現(xiàn)，于是無(wú)從“現(xiàn)代化”。我沒(méi)有說(shuō)那高代價(jià)是值得的。我不知道。
曾經(jīng)倒了下去的中國(guó)古文化正在復(fù)興有幾個(gè)原因。其一是這文化倒了下去的時(shí)日不是那么久。其二是我說(shuō)過(guò)幾次的，中國(guó)的傳統(tǒng)文化純而厚。其三是中國(guó)的文字是好的，今天可在計(jì)算機(jī)打字，打得快，有大助。其四是中國(guó)人的先天智慧了不起，肯拼搏，刻苦耐勞。我不懷疑炎黃子孫有其劣根性，無(wú)知的行為魯迅等大師們批評(píng)得多了。但我認(rèn)為這些行為上的不幸，只要能吃得住得好一點(diǎn)，多受一點(diǎn)教育，會(huì)改進(jìn)。
這些年不少朋友向我指出中國(guó)農(nóng)民的行為的多種不是，我知道，響應(yīng)永遠(yuǎn)是多給他們自力更生的機(jī)會(huì)，態(tài)度的改進(jìn)大家不用操心。中國(guó)的貧困農(nóng)民的感受我怎會(huì)不知道？我曾經(jīng)是他們的其中一個(gè)。今天，中國(guó)農(nóng)民的生活水平比“二戰(zhàn)”期間我在廣西農(nóng)村見(jiàn)到的好很多，而這些日子到內(nèi)地講話(huà)，天南地北，遇到的農(nóng)村子弟不少的智商與學(xué)習(xí)態(tài)度皆大有看頭。
人類(lèi)歷史的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，藝術(shù)與學(xué)術(shù)永遠(yuǎn)是由經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶動(dòng)的。不是窮而后工，是富而后工。中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)這樣；我教過(guò)西方藝術(shù)史，他們的經(jīng)驗(yàn)也這樣。另一方面，倒了下去的文化難以復(fù)興，皆因藝術(shù)與學(xué)術(shù)的發(fā)展跟不上經(jīng)濟(jì)上的繁華。
讓我來(lái)一次沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵吧。開(kāi)放改革以還，藝術(shù)上中國(guó)的發(fā)展是沒(méi)有多大問(wèn)題的。藝術(shù)家的收入二十多年前就開(kāi)始急速上升；今天彈得一手好鋼琴的中國(guó)孩子數(shù)以十萬(wàn)計(jì)。繼續(xù)下去，我的水晶球說(shuō)，凡是要講手指靈活的樂(lè)器，有朝一日炎黃子孫必雄視天下。繼續(xù)向前看，在地球一體化的發(fā)展下，東歸東、西歸西的意識(shí)已是日暮黃昏，中、西結(jié)合的發(fā)展無(wú)可避免。這方面，中國(guó)占了先機(jī)。說(shuō)過(guò)了，讀書(shū)識(shí)字的中國(guó)青年沒(méi)有一個(gè)不知道有莎士比亞這個(gè)人，但西方的學(xué)子卻找不到幾個(gè)聽(tīng)過(guò)蘇東坡。結(jié)論是明顯的：只要學(xué)術(shù)的發(fā)展跟得上，三十年后中國(guó)雄視地球是理所當(dāng)然的事。
今天看，我認(rèn)為中國(guó)繼續(xù)發(fā)展的主要困難，是學(xué)術(shù)的進(jìn)度太不成話(huà)，跟不上。雷鼎鳴今年七月十九日在《信報(bào)》發(fā)表的《中國(guó)應(yīng)嚴(yán)厲打擊學(xué)術(shù)腐敗》，是大文，八月三日我以《腐敗不是學(xué)術(shù)失敗的原因》作回應(yīng)，力陳中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的不足處，網(wǎng)上的讀者沒(méi)有一個(gè)不同意。幾位朋友說(shuō)，在鼎鳴老弟發(fā)表該文的同時(shí)，英國(guó)的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》也發(fā)表文章指責(zé)中國(guó)在學(xué)術(shù)上的腐敗。
改善教育制度及提升學(xué)術(shù)氣氛是千山萬(wàn)水的艱巨工程，我不想在這序中多說(shuō)不愉快的問(wèn)題。我要指出我們有樂(lè)觀(guān)的一面。那是如果北京真的要客觀(guān)地推廣學(xué)術(shù)，中國(guó)的資源非常足夠。這是指炎黃子孫的能耐了。有厚而純的古文化為基礎(chǔ)是大著數(shù)，更重要是中國(guó)人的先天智慧是大本錢(qián)。中國(guó)占地球人口五分之一，我不懷疑從搞學(xué)術(shù)的天賦衡量，地球上一半以上的天賦在中國(guó)：賦高五斗也。換言之，如果中國(guó)的學(xué)術(shù)發(fā)展能有經(jīng)濟(jì)發(fā)展的勢(shì)頭，人類(lèi)歷史將會(huì)打開(kāi)新的一頁(yè)。
這就帶到梁柏力的《被誤解的中國(guó)》。我認(rèn)識(shí)作者多年，知道他有學(xué)問(wèn)，客觀(guān)，觀(guān)察力強(qiáng)，但我從來(lái)沒(méi)想到他讀過(guò)那么多的書(shū)。他心系神州�！侗徽`解的中國(guó)》是我見(jiàn)過(guò)的引用外間之見(jiàn)最詳盡的書(shū)。這是從一個(gè)獨(dú)特的角度看中國(guó)：外間的學(xué)者們?cè)鯓涌�。主要從明、清時(shí)代說(shuō)起，外間的中國(guó)專(zhuān)家們的看法不是那么一致，提供的經(jīng)濟(jì)的數(shù)據(jù)也往往有別。然而，綜合起來(lái)讀者不難得到這樣的看法：從不太古的歷史衡量，外間的學(xué)者怎樣看中國(guó)是有其一般性的�？陀^(guān)嗎？他們是客，當(dāng)然“客”觀(guān)。正確嗎？作者的書(shū)題是《被誤解的中國(guó)》。
是個(gè)有趣的角度，所以是本有趣的書(shū)。對(duì)中國(guó)的發(fā)展來(lái)說(shuō)，柏力的書(shū)有兩方面的貢獻(xiàn)。一方面，知道外間的學(xué)者歷來(lái)怎樣看神州，多多少少可教炎黃子孫應(yīng)該怎樣發(fā)奮圖強(qiáng)。另一方面，這本書(shū)是從一個(gè)此前沒(méi)有人提供過(guò)的角度——或提供過(guò)但沒(méi)有那么全面——來(lái)衡量在風(fēng)雷急劇演變的今天，炎黃子孫究竟是站在哪個(gè)位置。
幾個(gè)月前一位芝大的舊同事Robert
Fogel在美國(guó)發(fā)表了一篇關(guān)于中國(guó)前途的文章，樂(lè)觀(guān)得西方嘩然！這位十七年前與諾斯一起拿諾獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)史學(xué)家，推斷三十年后地球上四成的財(cái)富在中國(guó)！我沒(méi)有細(xì)讀該文，但一位朋友說(shuō)該文的思維是基于我的《中國(guó)的經(jīng)濟(jì)制度》（兩年前科斯舉辦的中國(guó)研討會(huì)議，F(xiàn)ogel老兄與蒙代爾評(píng)論拙作）。
我自己的水晶球怎樣說(shuō)呢？?jī)赡昵拔彝茢�，只要北京不大步行差踏錯(cuò)，以實(shí)質(zhì)收入算，二十年后中國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力會(huì)等于十個(gè)日本。不久前報(bào)道說(shuō)，中國(guó)的總國(guó)民收入開(kāi)始超越了日本，在地球排行第二。那是以美元算。日本的物價(jià)奇高；利益團(tuán)體的壓力所在，日元奇強(qiáng)。以實(shí)質(zhì)的總國(guó)民收入衡量，中國(guó)早就超越日本是沒(méi)有疑問(wèn)的，超越很多。到今天我的水晶球還沒(méi)有失靈。
我沒(méi)有問(wèn)梁柏力他的水晶球怎樣說(shuō)。這些日子每個(gè)看中國(guó)的人都有自己的水晶球，此球之價(jià)非暴跌不可。貝克爾等大師的中國(guó)水晶球三十年前就跌到一文不值，頻頻更換此球的君子無(wú)數(shù)。三十年來(lái)我只用一個(gè)中國(guó)水晶球，從來(lái)不失靈的水晶球是不需要更換的。不知拍賣(mài)值多少？
是為序。