一幀紅綢輕輕揭去，“韜奮圖書(shū)館”幾個(gè)大字顯露出來(lái)。2012年7月16日，在北京三聯(lián)書(shū)店所在的那條小巷里，“韜奮圖書(shū)館”落成，向社會(huì)開(kāi)放。
幾代人的夙愿終得實(shí)現(xiàn)。
1944年，鄒韜奮先生去世。在周恩來(lái)擬定、毛澤東贊成的《紀(jì)念辦法》中，提出“在重慶設(shè)韜奮圖書(shū)館，由各界人士捐贈(zèng)書(shū)籍”�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)勝利后，郭沫若專(zhuān)門(mén)為擬在上海設(shè)立的韜奮圖書(shū)館寫(xiě)了一副嵌字聯(lián)：“韜略終須建新國(guó)，奮飛還得讀良書(shū)�！敝钡�1997年，“韜奮圖書(shū)館”終于從愿望變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，但囿于條件，依然是三聯(lián)內(nèi)部使用的資料室。
“韜奮圖書(shū)館”在新時(shí)代踐行著鄒韜奮先生“竭誠(chéng)為讀者服務(wù)”的書(shū)店宗旨。
那些書(shū)：是火種 是旗幟
飄著墨香的《三聯(lián)經(jīng)典文庫(kù)》將三聯(lián)書(shū)店80年來(lái)對(duì)時(shí)代的貢獻(xiàn)，呈現(xiàn)在人們面前。它如同從歷史深處走來(lái)的使者，將我們帶回生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店萌發(fā)的日子。
上世紀(jì)三四十年代，以鄒韜奮為代表的一批愛(ài)國(guó)人士創(chuàng)辦了生活書(shū)店、讀書(shū)出版社和新知書(shū)店，出版進(jìn)步圖書(shū)、報(bào)刊，高擎起宣傳先進(jìn)理論，傳播科學(xué)文化，推動(dòng)民族解放和人民民主的大旗。
在鄒韜奮手上，中華職業(yè)教育社機(jī)關(guān)刊《生活》周刊，“研究社會(huì)問(wèn)題和政治問(wèn)題，多少是含著沖鋒性的”，“漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹鞒终x的輿論機(jī)關(guān)”（鄒韜奮語(yǔ)）。
1932年，蔣介石親自出面施壓：要中華職教社負(fù)責(zé)人黃炎培責(zé)令鄒韜奮改變《生活》周刊的政治立場(chǎng)。鄒韜奮經(jīng)過(guò)慎重考慮，“應(yīng)力倡舍己為群的意志與精神，擬自己獨(dú)立把《生活》周刊辦下去�！薄渡睢分芸�(dú)立出來(lái)，6年中發(fā)行量由2800份，激增到15.5萬(wàn)份，與當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的日?qǐng)?bào)《申報(bào)》不相上下。
胡愈之在他的回憶中有這樣的描述：“從這開(kāi)始，《生活》周刊逐漸改變了方向，關(guān)心和議論起了國(guó)家民族大事，使刊物和全國(guó)人民反蔣抗日的愿望一致起來(lái)，刊物更受到讀者的歡迎�！�
在很多學(xué)校，學(xué)生人手一本《生活》周刊，爭(zhēng)相先睹為快。經(jīng)濟(jì)學(xué)家許滌新清楚地記得：“《生活》周刊暴露國(guó)統(tǒng)區(qū)農(nóng)村破產(chǎn)的通訊、反對(duì)納粹德國(guó)的國(guó)際評(píng)論，引人注目。”對(duì)此，作家端木蕻良印象深刻：“當(dāng)時(shí)，《生活》這兩個(gè)字和‘進(jìn)步’兩個(gè)字有著同等的意義。‘九·一八’以后，《生活》的旗幟是最鮮明的，它的抗日主張是最堅(jiān)定、最富有現(xiàn)實(shí)意義的，它能代表當(dāng)時(shí)群眾的心聲，實(shí)事求是，發(fā)為文章，從而又?jǐn)U大了群眾的心聲，這樣，互相激勵(lì)著形成更廣泛的波瀾�！�
《讀書(shū)生活》半月刊是為“店員、學(xué)徒，以及一切連學(xué)校都不能走進(jìn)的人”出版的刊物。從創(chuàng)刊起就以大眾化、通俗化為方針，面對(duì)廣大青年對(duì)真理的追求，對(duì)帝國(guó)主義侵略者和國(guó)民黨反動(dòng)派的痛恨，響亮地號(hào)召讀者要“讀活書(shū)、活讀書(shū)、讀書(shū)活”。在這個(gè)刊物上連載的艾思奇的《哲學(xué)講話(huà)》，曾經(jīng)把千萬(wàn)讀者引進(jìn)了馬列主義大門(mén)，走上了革命道路。
《哲學(xué)講話(huà)》是讀書(shū)出版社出版的第一本書(shū)。被查禁后改名《大眾哲學(xué)》，依然暢銷(xiāo)。到1948年，發(fā)行至32版。1936年10月22日，當(dāng)時(shí)在西安從事統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)工作的葉劍英、劉鼎接到毛澤東來(lái)電：“要買(mǎi)一批通俗的社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)及哲學(xué)書(shū)，……要經(jīng)過(guò)選擇真正是通俗的，而又有價(jià)值的（例如艾思奇的《大眾哲學(xué)》、柳湜的《街頭講話(huà)》之類(lèi)）……作為學(xué)校與部隊(duì)提高干部政治文化水平之用�！�
馬克思的《資本論》，被譽(yù)為“工人階級(jí)的百科全書(shū)”，是一部200萬(wàn)字的巨著。出版全譯本的多次努力，均因工程浩大與政治原因而未能實(shí)現(xiàn)。讀書(shū)出版社在李公樸被捕，書(shū)刊被禁，資金拮據(jù)的艱難情況下，毅然決然，決定接受出版這一巨著。1938年在上海的酷暑中，《資本論》譯排校印流水線(xiàn)秘密流動(dòng)起來(lái)，經(jīng)過(guò)近百個(gè)晝夜奮戰(zhàn)，郭大力、王亞南合譯的《資本論》終于付梓，在戰(zhàn)火紛飛的抗戰(zhàn)中出版。之后，在國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)多次重印，發(fā)行量達(dá)3萬(wàn)多部。1939年，王惠德在延安得到一套《資本論》：“能得到這套書(shū)，當(dāng)時(shí)的確很不容易�！标惼湮寤貞洠骸拔覀�?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代很困難時(shí)，《資本論》一直帶在身邊�！�
翻閱三聯(lián)書(shū)店前身生活、讀書(shū)、新知三家書(shū)店的圖書(shū)目錄，《共產(chǎn)黨宣言》、《辯證唯物論辭典》、《列寧戰(zhàn)爭(zhēng)論》、《卡爾·馬克思》、《列寧傳》、《斯大林傳》、《人怎樣變成巨人》、《延安訪(fǎng)問(wèn)記》、《毛澤東印象》、《解放區(qū)的民主生活》……赫然其中。據(jù)統(tǒng)計(jì)，上世紀(jì)三四十年代，我國(guó)出版進(jìn)步革命書(shū)刊400多種，其中，一半由生活、讀書(shū)、新知三社出版。
在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，鄒韜奮等老一輩出版家領(lǐng)導(dǎo)三聯(lián)書(shū)店出版了2000多種圖書(shū)，40余種報(bào)刊，這些出版物，是火種，是旗幟，引領(lǐng)了一代中國(guó)知識(shí)分子走上革命道路。經(jīng)歷了那種斗爭(zhēng)與生活的著名記者子岡說(shuō)：當(dāng)年抗日救亡這面大旗團(tuán)結(jié)了千百萬(wàn)青年，為了同樣喜歡一本書(shū)、一個(gè)作者、一份刊物，可以成為朋友和同志，在意識(shí)形態(tài)上形成牢固的默契。
“讀書(shū)”兩字寫(xiě)在樸素平實(shí)的封面上。翻開(kāi)來(lái)，開(kāi)篇文章《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》如春雷，在人們的精神世界和讀書(shū)生活中激起巨大波瀾。1979年4月，伴隨著改革開(kāi)放的大潮，《讀書(shū)》就這樣出現(xiàn)在讀者面前。幾天內(nèi)，首版5萬(wàn)冊(cè)很快發(fā)完，馬上加印5萬(wàn)冊(cè)也銷(xiāo)售一空。“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”不脛而走，成為新啟蒙時(shí)代最響亮的口號(hào)，文化知識(shí)界的“集體記憶”。
學(xué)人朱正琳說(shuō)出自己當(dāng)時(shí)的感覺(jué)：“創(chuàng)刊號(hào)頭條文章《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》，幾乎相當(dāng)于破冰船啟動(dòng)時(shí)發(fā)出的一聲?shū)Q笛！”“‘讀書(shū)無(wú)禁區(qū)’在今天聽(tīng)來(lái)似乎不甚新奇，但在人類(lèi)許多優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)都被斥為資產(chǎn)階級(jí)文化垃圾的時(shí)代尚未完全過(guò)去之時(shí)，這一聲吶喊，真有石破天驚的氣勢(shì)。”媒體人陳四益說(shuō)出的，何嘗不是眾多讀書(shū)人共同的感受。
《讀書(shū)》迅速成為當(dāng)代讀書(shū)人心中的最?lèi)?ài)。藍(lán)英年的《尋墓者說(shuō)》，葛劍雄的讀史系列，吳敬璉的經(jīng)濟(jì)學(xué)文字，辛豐年的《門(mén)外談樂(lè)》，龔育之的《大書(shū)小識(shí)》，趙一凡的《哈佛讀書(shū)札記》，金克木的《無(wú)文探隱》、《書(shū)城獨(dú)白》，呂叔湘的《未晚齋雜覽》，名人薈萃，佳作連篇。《真理不是權(quán)力的奴仆》、《人的太陽(yáng)必須升起》……一篇篇激蕩?kù)`魂與思考的文字，《余悸病患者的噩夢(mèng)》、《忠心的衙役》……一幀幀沖擊視覺(jué)與心靈的漫畫(huà)、插圖，在讀書(shū)人手上傳遞，在人們心中留痕。
學(xué)者陳子善一直將整套《讀書(shū)》引以為自傲的珍藏。學(xué)者錢(qián)滿(mǎn)素說(shuō)它“扎根于這片國(guó)土，是中國(guó)人思考中國(guó)的雜志”。于學(xué)者張鳴，“《讀書(shū)》是我讀野書(shū)的一個(gè)紀(jì)念，也是我第一個(gè)文字的家園。”于著名作家王蒙，“由于這本雜志，我和我的一批友人在那個(gè)年代活得快活了許多�！�
在《讀書(shū)》之后，帶著三聯(lián)出版標(biāo)志的一本本新書(shū)漸漸多起來(lái)，引領(lǐng)著閱讀者，進(jìn)入思想文化的新天地。
《傅雷家書(shū)》讓生活的本真、文化和知識(shí)的尊嚴(yán)重回當(dāng)代人的精神生活；《隨想錄》沖破思想禁區(qū)的勇氣鼓舞了整個(gè)中國(guó)知識(shí)界；《寬容》在娓娓道來(lái)中彰明新的人生態(tài)度——自由精神的實(shí)質(zhì)在于寬容；《第三次浪潮》，在國(guó)人面前鋪展開(kāi)人類(lèi)社會(huì)未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)；“三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書(shū)”，將中青年學(xué)者在學(xué)術(shù)園地里孤寂耕耘的成果源源不斷奉獻(xiàn)給社會(huì)……讀書(shū)人上世紀(jì)的八九十年代，由此變得絢麗多彩起來(lái)。
陳四益認(rèn)為，“說(shuō)當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子的書(shū)架上都有三聯(lián)的書(shū)，并非夸大其詞�！睂W(xué)者葛兆光在搜索了自己的閱讀記憶后說(shuō)，這些年來(lái)，對(duì)于三聯(lián)書(shū)店，我相信相當(dāng)多的人和我一樣，記憶里總會(huì)有《讀書(shū)》和《讀書(shū)文叢》、《文化：中國(guó)與世界》和《現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)》，當(dāng)然還有《三聯(lián)生活周刊》和《三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書(shū)》。三聯(lián)出版物的裝幀風(fēng)格，似乎也對(duì)它的讀者有了意味：樸素大方，清新淡雅，極富書(shū)卷氣的設(shè)計(jì)，在喧囂與浮躁中，營(yíng)造了沉靜和諧的讀書(shū)氛圍。
讀了30年三聯(lián)的書(shū)，學(xué)者楊早更加堅(jiān)定：再過(guò)20年、30年，我們這代人仍會(huì)記得青春時(shí)代的《讀書(shū)》與三聯(lián)諸書(shū)。那些思想激起的浪花雖已粉碎，碎沫也會(huì)進(jìn)入讀者的血液，在后世引發(fā)遙遠(yuǎn)的回響。
因?yàn)椋莻�(gè)世界，有思想著的美麗，有成長(zhǎng)著的快樂(lè)。
那群人：有追求
有擔(dān)當(dāng)
看著手上分散在四五個(gè)地方辦公的60個(gè)員工的名單，坐在人民出版社宿舍樓地下室北京三聯(lián)總部的董秀玉，心中百感交集。
雖說(shuō)很早進(jìn)入出版界，且一直喜歡，但對(duì)出版理想的認(rèn)識(shí)，卻是在她跟隨老一輩出版家創(chuàng)辦《讀書(shū)》雜志之后。
“在那個(gè)乍暖還寒的年代，‘四人幫’剛剛打倒，個(gè)人迷信未除，大部分人余悸未消，思想文化園地一片蕭索荒蕪，但剛從干校返回的陳翰伯、陳原、范用、倪子明等就開(kāi)始醞釀和籌備著《讀書(shū)》的創(chuàng)刊，高高舉起了捍衛(wèi)真理的大旗�！�
思想和心靈的熏陶，讓董秀玉懂得了應(yīng)當(dāng)怎樣來(lái)愛(ài)我們的國(guó)家、民族，怎樣才是真正堅(jiān)持了文化理想，做個(gè)大寫(xiě)的人應(yīng)有怎樣的擔(dān)當(dāng)和犧牲。
董秀玉的人生發(fā)生了最重要的轉(zhuǎn)折。
“我懂得了，文化理想的根本就是文化責(zé)任，堅(jiān)持優(yōu)秀文化的傳承和發(fā)展，堅(jiān)持人文精神，是一個(gè)編輯最根本的擔(dān)當(dāng)，最基本的職責(zé)。不管在權(quán)力面前，還是在利益面前，我們必須有這樣的文化自覺(jué)。也因此，著眼國(guó)家民族，守住文化尊嚴(yán)，扎根品牌形象，成為自己在三聯(lián)始終堅(jiān)持、須臾不敢輕忽的根本操守�！�
接任三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理，是董秀玉自己的選擇�！半m然我們沒(méi)錢(qián)沒(méi)房沒(méi)地，但還有前輩傳下來(lái)的一塊光燦燦的三聯(lián)招牌，還有這么多愿意一起奮斗的三聯(lián)人。我在香港市場(chǎng)學(xué)習(xí)的5年，應(yīng)該回報(bào)給三聯(lián)。我和北京的三聯(lián)人決定整裝再出發(fā)。”
再出發(fā)，向理想邁進(jìn)：為了人文精神和思想智慧的傳承，為了強(qiáng)化三聯(lián)品牌的核心競(jìng)爭(zhēng)力。作為團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)頭人，董秀玉十分清醒。自己和團(tuán)隊(duì)將始終面對(duì)新時(shí)代、新問(wèn)題和新需求，理想與現(xiàn)實(shí)，追求與堅(jiān)守，學(xué)習(xí)與創(chuàng)新的博弈將伴隨著三聯(lián)人為事業(yè)的一生。但她也由此更加堅(jiān)定：“做個(gè)優(yōu)秀出版人，尤其是做個(gè)優(yōu)秀三聯(lián)人，是我這一生最好、最值得自豪的選擇�！�
這是1993年的春天，董秀玉剛剛結(jié)束在香港三聯(lián)的任期，回到北京，承擔(dān)起三聯(lián)總經(jīng)理的職責(zé)。
三聯(lián)人，是一支薪火相傳的團(tuán)隊(duì)。
當(dāng)年，韜奮等三聯(lián)前輩，與時(shí)代同行，滿(mǎn)懷對(duì)祖國(guó)、人民的熱愛(ài)，傳播知識(shí)，追求真理，不怕威脅，不怕坐牢，將生死置之度外，以深入淺出、“筆鋒常帶情感”、善于激動(dòng)人心的筆調(diào)，鼓舞了千千萬(wàn)萬(wàn)的不愿當(dāng)亡國(guó)奴的人們?nèi)?zhàn)斗。他們是時(shí)代的曙光。
從15歲就在三聯(lián)書(shū)店工作的范用先生，留在三聯(lián)人心中的記憶，是一份珍貴的財(cái)富。他的名字，與《讀書(shū)》，與《傅雷家書(shū)》……聯(lián)系在一起。
“大約在1970年前后，我和陳翰伯在湖北咸寧干校談起辦刊物，我們?cè)O(shè)想，一旦有條件，還是要辦讀書(shū)雜志。”這是《讀書(shū)》雜志尚在思想狀態(tài)的種子。
“翰伯先生的話(huà)最是鏗鏘有力：‘我們這些人，已把命交出了幾次，這種時(shí)候，還有什么好怕的！’范用先生激動(dòng)地站起來(lái)：‘沒(méi)什么好說(shuō)的，翰伯你領(lǐng)頭把方向，陳原你博學(xué)聰明當(dāng)主編，雜志放三聯(lián)出，我負(fù)責(zé)，我去立軍令狀！’”《讀書(shū)》籌備會(huì)上的一幕，世人很少知曉，但卻在《讀書(shū)》的歷史中永存。
1979年《讀書(shū)》創(chuàng)刊。種子終于萌芽生長(zhǎng)。出版者的思想在“編者的話(huà)”里這樣表述：“我們這個(gè)刊物是以書(shū)為主題的思想評(píng)論刊物。它將為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，為提高全民族的文化水平而服務(wù)。我們這個(gè)刊物以馬列主義、毛澤東思想為自己的指導(dǎo)思想，堅(jiān)決貫徹‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴’的方針，敢于打破條條框框，敢于接觸多數(shù)讀者所感所思的問(wèn)題。我們主張改進(jìn)文風(fēng)，反對(duì)穿靴戴帽，反對(duì)空話(huà)，反對(duì)八股腔調(diào)，提倡實(shí)事求是，言之有物�！�
這是一個(gè)宣言。出版者高舉著思想解放的旗幟，清理著腳下的陣地。
“破冰之旅”的艱辛，學(xué)人朱正琳25年后才得知其詳。前輩們“最打動(dòng)我的，簡(jiǎn)單說(shuō)就四個(gè)字：胸存道義。那么多磨難，終究沒(méi)有磨滅這一點(diǎn)追求、這一點(diǎn)擔(dān)當(dāng)”。
剛從哈佛回國(guó)的趙一凡，“寫(xiě)生”第一次會(huì)晤三聯(lián)：從外表看，這幫人衣著樸素、因陋就簡(jiǎn)，形同拓荒者；偏又笑語(yǔ)不斷，興高采烈地做事。其效率之高、人緣之好，讓我刮目相看：原來(lái)三聯(lián)傳統(tǒng)，竟是如此敬業(yè)。
學(xué)者查建英寫(xiě)的是沈昌文：作為扎根北京的上海人，他的性格魅力，在于把文人氣與商人氣、坦誠(chéng)與狡猾、老年人的智慧與少年人的活力，融成了最可愛(ài)的一種組合�！疑踔劣X(jué)得，沈公的經(jīng)歷和性格，其實(shí)也就是生存力、調(diào)整力極強(qiáng)的某種三聯(lián)性格。無(wú)論遇到什么樣的形勢(shì)和世道，他們這樣的人都能把游戲進(jìn)行到底，沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春……他們是那個(gè)帆，那個(gè)春。由此我甚至想到，時(shí)代盡管變幻，三聯(lián)和三聯(lián)人會(huì)是永遠(yuǎn)的。
“同三聯(lián)的編輯打交道，那是如魚(yú)得水。他們能將心比心，同你交流，這點(diǎn)最重要。”這是學(xué)者李零的心得。他的素描是粗線(xiàn)條的：“對(duì)我這樣的‘老改犯’，這樣吹毛求疵又百般挑剔的人，孫曉林，不急不煩不惱。封面大家寧成春，抱病在身正要?jiǎng)邮中g(shù)，我和曉林登門(mén)打擾，他耐心傾聽(tīng)我們的想法，數(shù)易其稿，反復(fù)推敲�！薄皩O曉林是個(gè)與人為善的人，再忙也放下手中的稿子，和我閑談一會(huì)兒。如果桌上有新出版的書(shū)，就隨手送我兩本。不久，她和同事舒煒找到我，說(shuō)金沖及先生的《轉(zhuǎn)折年代：中國(guó)的1947年》出版后反響很好，問(wèn)我有沒(méi)有可能續(xù)上一本，寫(xiě)1948年。誰(shuí)都知道那是國(guó)共雙方?jīng)Q戰(zhàn)的一年，也是決定中國(guó)命運(yùn)的一年。在這個(gè)選題上，我有學(xué)術(shù)積累，所以愉快地接受了約稿。但是，孫曉林沒(méi)當(dāng)我的責(zé)任編輯。她說(shuō)自己不擅長(zhǎng)現(xiàn)代史，還是交給年輕的舒煒和曾誠(chéng)做更合適些。我頗為感動(dòng)。作者是編輯的資源，一個(gè)編輯約到一個(gè)好選題，輕易不會(huì)轉(zhuǎn)讓的。但是三聯(lián)人卻把學(xué)術(shù)當(dāng)作天下之公器，從不在這些私利上計(jì)較。聽(tīng)說(shuō)范用、沈昌文、董秀玉這些總編輯，約來(lái)名家的稿子，也經(jīng)常交給年輕編輯來(lái)做。一來(lái)讓這些年輕編輯經(jīng)歷鍛煉，另一方面也使三聯(lián)的傳統(tǒng)代代相傳�！边@是學(xué)者劉統(tǒng)補(bǔ)充的細(xì)節(jié)。
黃苗子生前有幅三聯(lián)的大寫(xiě)意：對(duì)于我的三聯(lián)朋友，我覺(jué)得，用“敬業(yè)”二字形容他們是不夠的，因?yàn)樗麄冏龅囊恍┦虑楦瘛安粍?wù)正業(yè)”——推薦我們到漢城辦展覽和董秀玉的出版業(yè)務(wù)有什么關(guān)系？范用“義釋”愛(ài)書(shū)人，更是“不務(wù)正業(yè)”。從他們那里我感到的是“誠(chéng)”，而且是“竭誠(chéng)”。從當(dāng)年韜奮先生對(duì)我這個(gè)剛剛19歲的小作者的投稿邀請(qǐng)，到今天的年輕編輯張琳的精益求精，說(shuō)到底，都是對(duì)人對(duì)事的赤誠(chéng)之心。76年，四代人，都能守住一個(gè)“誠(chéng)”字，不能不讓人敬佩。
學(xué)者朱學(xué)勤的素描十分細(xì)膩，說(shuō)的是編輯趙麗雅。“趙麗雅聽(tīng)說(shuō)我當(dāng)晚不回家，居然不在師大招待所開(kāi)房間，而是騎上我的車(chē)，穿過(guò)大半個(gè)市區(qū)，趕到我那破屋借宿。說(shuō)是就近去復(fù)旦組稿方便，其實(shí)是節(jié)省出差經(jīng)費(fèi)。第二天上午，她又出門(mén)去擠公交車(chē)，55路轉(zhuǎn)21路，奔靜安寺取昨晚的車(chē)。原來(lái)昨晚臺(tái)風(fēng)過(guò)境，風(fēng)大雨猛，無(wú)法想象趙麗雅寫(xiě)得一手娟秀小楷，既麗且雅，怎么騎得動(dòng)我那輛男式自行車(chē)，頂風(fēng)冒雨，破舊而又沉重。騎到半途，果然蹬不動(dòng)了，遂把那輛‘老坦克’鎖在人行道上，換乘公交車(chē)過(guò)來(lái)。早上起床執(zhí)意去取，還要騎回來(lái)，怎么勸也勸不住。”
對(duì)真理的追求，對(duì)工作的激情，對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，對(duì)作者的尊重，對(duì)讀者的熱忱……人們看到，在三聯(lián)后來(lái)人那里，傳統(tǒng)沒(méi)有褪色，寫(xiě)著追求的旗幟依然高揚(yáng)。
那書(shū)店：“真堪托死生”
伴著民族解放的步伐，伴著新中國(guó)的進(jìn)程，伴著改革開(kāi)放，三聯(lián)書(shū)店與時(shí)代同行，與她的作者、讀者一同思考，一同成長(zhǎng)。當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子心中，留下了無(wú)數(shù)與三聯(lián)共同成長(zhǎng)的溫馨記憶。
經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)風(fēng)雨的學(xué)者周有光認(rèn)為，書(shū)店的價(jià)值，不在它規(guī)模的大小，而在它所出版的書(shū)在歷史上發(fā)生過(guò)什么影響，是促進(jìn)社會(huì)發(fā)展，還是阻礙社會(huì)發(fā)展。三聯(lián)的3家書(shū)店，對(duì)中國(guó)文化界的啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)揮了積極作用。中國(guó)需要啟蒙運(yùn)動(dòng)，過(guò)去需要，現(xiàn)在同樣需要，這就是紀(jì)念三聯(lián)書(shū)店的歷史意義。
三聯(lián)，是一種文化、一種精神。
老讀者姜德明最早的三聯(lián)記憶，是上世紀(jì)40年代天津海河邊上的知識(shí)書(shū)店，還有東馬路青年會(huì)對(duì)面襪子胡同的讀者書(shū)店�！氨M管它們只有一間門(mén)面，卻常有從上海運(yùn)來(lái)的生活書(shū)店的新書(shū)。我從這些書(shū)中接觸了進(jìn)步思想，提高了文學(xué)素養(yǎng)，使我終生受益�！�
學(xué)者汪丁丁把自己理解的三聯(lián)精神用一句話(huà)概括：“基于現(xiàn)實(shí)生活的大眾啟蒙”�！叭�(lián)精神的現(xiàn)代意義是什么呢？是借了書(shū)籍的出版與傳播使中國(guó)人對(duì)各自生活的零碎的思考得以匯合交流，從而相互理解。三聯(lián)精神的現(xiàn)代意義，就是“‘基于生活，讀書(shū)和新知的思想自由’�！�
學(xué)者許紀(jì)霖認(rèn)為，一部三聯(lián)的歷史就是半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的精神史。倘若沒(méi)有了三聯(lián)，這30年的思想啟蒙和知識(shí)分子的歷史很有可能要改寫(xiě)。在金錢(qián)與權(quán)力之外，三聯(lián)圖書(shū)建立了第三種尊嚴(yán)：知識(shí)的尊嚴(yán)、思想的尊嚴(yán)和知識(shí)分子的尊嚴(yán)。風(fēng)格和品牌不是文化產(chǎn)品，并非一夜之間可以獲得，它們是一種文化傳統(tǒng)或文化精神，需要一代乃至幾代出版人的努力方能形成。以三聯(lián)為例，從鄒韜奮先生開(kāi)創(chuàng)，經(jīng)過(guò)陳翰伯、陳原、范用、沈昌文和董秀玉幾代出版家的繼承發(fā)揚(yáng)，其知識(shí)傳統(tǒng)在國(guó)內(nèi)外圖書(shū)市場(chǎng)上擁有了令人驕傲的標(biāo)志性品牌。
關(guān)于三聯(lián)，葛兆光的記憶中還有她的搬遷史�！皬某瘍�(nèi)大街遷到東四六條，從東四六條遷到永定門(mén)外，從寄人籬下到潛入地下，從處在中心到挪移邊緣，輾轉(zhuǎn)流離了好些年后才落到了現(xiàn)在的新址。說(shuō)起過(guò)去那段不時(shí)要‘乾坤大挪移’的歷史，夠讓人辛酸的。出好書(shū)總是賠本，而住好房卻得賺錢(qián)，于是賠本出好書(shū)仿佛成了浪漫主義，而賺錢(qián)住好房則似乎可以算是現(xiàn)實(shí)主義。出好書(shū)和住好房的天平往哪兒偏，就要看主持其事的人是理想主義多一點(diǎn)還是現(xiàn)實(shí)主義多一點(diǎn)了�！�
發(fā)現(xiàn)三聯(lián)書(shū)店居然把《吳宓集》、《陳寅恪集》和《錢(qián)鍾書(shū)集》當(dāng)了重頭戲，葛兆光真是覺(jué)得歡喜無(wú)盡�！皬闹锌吹匠霭娼绲那熬�，無(wú)疑出版這種書(shū)是一種學(xué)術(shù)積累，卻不是嘩眾取寵的湊熱鬧，這表明浪漫主義和理想主義畢竟在出版界還有地盤(pán)，那種徹底現(xiàn)實(shí)主義和庸俗實(shí)用主義還沒(méi)有把出書(shū)人的心靈包裹得密不透風(fēng)，于是真正獻(xiàn)身思想和學(xué)術(shù)的寫(xiě)書(shū)人也還有一線(xiàn)希望在。”
這期間，三聯(lián)還出版了非哈佛不舉，非三聯(lián)不辦的頗有歷史意義的出版工程《美國(guó)文庫(kù)》，“居然做得如此漂亮爽氣，一來(lái)讓美國(guó)政府服氣，二來(lái)也沒(méi)讓我在老師跟前丟臉。”學(xué)者趙一凡說(shuō)。也是在那段時(shí)間，《現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)》和《新知文庫(kù)》進(jìn)入三聯(lián)出版計(jì)劃。兩個(gè)文庫(kù)的出版，在引進(jìn)二十世紀(jì)西方學(xué)術(shù)、推動(dòng)中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展上作出了劃時(shí)代的貢獻(xiàn)。
三聯(lián)，是與作者、讀者的相濡以沫。
老作家艾蕪第一本散文集《漂泊雜記》，就是由生活書(shū)店出版。第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐饒的原野》，第二本《故鄉(xiāng)》，交給讀書(shū)出版社印行�！�1944年在桂林準(zhǔn)備逃難，躲避日本法西斯的侵略，因?yàn)閹ё?個(gè)孩子，無(wú)法攜帶別的東西。到了柳州，無(wú)以為生的時(shí)候，范用同志在逃難緊急之際，還設(shè)法送給我一筆錢(qián)，我因此得以維持全家6個(gè)人一時(shí)的生活。這是書(shū)店的同志和作者，在艱難的歲月中，結(jié)成了極為深厚的情誼，不會(huì)磨滅的。在文化領(lǐng)域這一戰(zhàn)場(chǎng)中，書(shū)店一方面起了先鋒的作用，作者沒(méi)有到的地方，他們把作者的書(shū)首先送去了；另一方面，書(shū)店又起了后勤的作用，作者日常生活的需要，總能從他們那里得到很好的補(bǔ)助�！�
學(xué)者陳子善與三聯(lián)結(jié)緣，可追溯到當(dāng)年由胡愈之先生介紹，為注釋魯迅書(shū)信而拜訪(fǎng)生活書(shū)店前輩徐伯昕�！懊康奖本厝ト�(lián)書(shū)店轉(zhuǎn)一圈，先上編輯部小坐，然后再到門(mén)市部看書(shū)，不去就好像失落了什么。三兩友人傾心而談，國(guó)事、人事、文事均為談資，隨意，盡心，這種難得的體驗(yàn)，在北京就是三聯(lián)的咖啡座了�！�
臘盡春來(lái)，三聯(lián)都會(huì)以各種形式邀請(qǐng)部分作者小聚。每值此時(shí)，學(xué)者趙珩總會(huì)產(chǎn)生一種艷羨，羨慕三聯(lián)所具有的凝聚力。與會(huì)者有年逾八九旬的文壇名宿，也有許多現(xiàn)今當(dāng)紅的作家和文化精英，雖然聚會(huì)的形式非常儉樸和隨意，甚至地方擁擠，但是凡被邀之列，幾乎悉數(shù)與會(huì)。在這樣的人群中有著不同的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，也有不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，甚至在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上完全不能商榷兼容，而在三聯(lián)的感召下卻能共赴雅集。三聯(lián)海納百川、兼容并蓄的精神由此可窺一斑。
三聯(lián)，是思想者的精神家園，讀書(shū)人可以依靠的綠洲。
楊絳先生喜愛(ài)三聯(lián)的特色，說(shuō)她“不官不商，有書(shū)香”。
陳子善說(shuō)他不敢設(shè)想，沒(méi)有了三聯(lián)，自己的讀書(shū)和治學(xué)生涯會(huì)變成什么樣子，“那一定是殘缺而又可怕的”。
梁小民將自己寫(xiě)出讀者喜歡文章之功，歸于《讀書(shū)》的編輯王焱�！八嬖V我，你寫(xiě)的文章內(nèi)容還不錯(cuò)，但寫(xiě)法太教條了，有點(diǎn)八股文風(fēng)�！蹲x書(shū)》不是一般的學(xué)術(shù)刊物，它不僅要有高的學(xué)術(shù)水平，而是要讓人愛(ài)讀，讀起來(lái)有趣�！边@于是成為“梁小民體”文字的發(fā)端。
趙珩贊賞三聯(lián)人的“大氣”，不跟風(fēng)逐浪和刻意包裝的正派作風(fēng)，對(duì)文化、學(xué)術(shù)具有前瞻性的眼光。而更可貴的是，這種對(duì)選題文化內(nèi)涵的評(píng)估乃至冷靜而犀利的出版家目光并不僅僅局限于幾位領(lǐng)導(dǎo)者，而是滲透在三聯(lián)的所有的同仁中。
學(xué)者茅海建說(shuō)：“一個(gè)想做學(xué)問(wèn)的人，唯一的生存之道，就是‘將學(xué)問(wèn)進(jìn)行到底’；在今天的圖書(shū)市場(chǎng)上，一個(gè)學(xué)術(shù)出版社，也是很難生存的，但唯一的生存之道，就是‘將學(xué)術(shù)進(jìn)行到底’。大約只有如此，才有彼岸�！痹隈偼R(shí)和學(xué)問(wèn)彼岸的途上，三聯(lián)是船櫓。在攀援人類(lèi)曾達(dá)到的思想與文明高峰時(shí)，三聯(lián)是階梯。像茅海建一樣，三聯(lián)給了很多學(xué)者成長(zhǎng)的關(guān)注。他們的處女作在這里出版，走向成熟的路上有三聯(lián)的呵護(hù)。
學(xué)者李零欣賞三聯(lián)特有的人文氣息�！拔乙詾椋宋模╤umanity）也者，要義精義是拿人當(dāng)人，孔子叫做‘仁’。讀書(shū)人，吭哧吭哧，一輩子都寫(xiě)不了幾本書(shū)，他希望的是尊重和負(fù)責(zé)，尊重作者，替讀者著想。杜甫詠胡馬，‘真堪托死生’。作者跟出版社，那是托付終生。我曾幻想，有個(gè)理想的出版社，一見(jiàn)傾心，‘妾擬將身嫁與，一生休�？v被無(wú)情棄，不能羞’。找呀找，總算找到了�！彼f(shuō)的是三聯(lián)�！叭�(lián)有很好的傳統(tǒng)。它曾經(jīng)是個(gè)左翼書(shū)店，追求革命進(jìn)步，反對(duì)陳腐倒退，思想上很敏銳，作風(fēng)上很平易，和作者、讀者保持交流溝通，官僚氣和衙門(mén)氣比較少。它不像工廠，只是按部就班，批量生產(chǎn)某一類(lèi)精神產(chǎn)品，愛(ài)看不看。它的書(shū)刊，視野寬廣，對(duì)思想深度和文化品位，都有很好的把握，對(duì)引導(dǎo)讀者成為精神健全、蓬勃向上的人有積極的推動(dòng)作用。”
三聯(lián)，對(duì)她的作者、讀者乃至今天的時(shí)代意味著什么？
騎車(chē)去三聯(lián)的日子已經(jīng)顯得有些久遠(yuǎn)了，甚至老舊，但卻讓何懷宏和他的一些朋友深深懷念。
“和三聯(lián)的關(guān)系，是書(shū)的關(guān)系，也是人的關(guān)系。因文字而結(jié)緣的朋友，可能會(huì)比因其他媒介而結(jié)緣的友誼更加可靠，或者說(shuō)更有意味。當(dāng)然，如果有了分歧，這種分歧也可能更為深刻�！�
“由于精力和生理的規(guī)律，我們這一代讀者也將和三聯(lián)漸行漸遠(yuǎn)，唯衷心祈愿三聯(lián)保持和光大自己在今天的中國(guó)尤顯珍貴的傳統(tǒng)，不斷有自己新的、不一定聲勢(shì)浩大、但卻值得細(xì)細(xì)品味的作者和愿意去品味的讀者�！�
一個(gè)出版社有作者如此牽掛、信任與忠誠(chéng)，她一定會(huì)走得久遠(yuǎn)。
三聯(lián)，是范用先生永遠(yuǎn)敞開(kāi)的、高朋滿(mǎn)座的辦公室和里面味道濃郁的咖啡，是南小街“語(yǔ)言文字改革委員會(huì)”會(huì)議室的《讀書(shū)》服務(wù)茶敘會(huì)，是編輯、作者、讀者間的關(guān)心與牽掛，也會(huì)是珍惜三聯(lián)傳統(tǒng)的老、中、青員工身上獨(dú)特的文化底蘊(yùn)和生命力，三聯(lián)韜奮中心大廳樓梯兩邊臺(tái)階上，那靜讀的少男少女……
三聯(lián)，是幾代人心血和勞動(dòng)建設(shè)起來(lái)的傳統(tǒng)，是需要付出勇氣與堅(jiān)忍去守望的精神，是我們抵達(dá)人類(lèi)曾經(jīng)達(dá)到過(guò)的文明高地途中的加油站，是讀書(shū)人存續(xù)希望、享受溫馨的精神家園。
我們期冀著三聯(lián)的永遠(yuǎn)，因?yàn)�，我們的時(shí)代，需要思想著的同行者；因?yàn)�，讀書(shū)，已經(jīng)在我們的生活中不可或缺。
三聯(lián)不會(huì)辜負(fù)她的作者、讀者的期冀。盡管在今天，堅(jiān)守文化使命，傳承文化精神，繼續(xù)探索真理與新知，需要更加堅(jiān)忍，更加具有定力，但三聯(lián)人已經(jīng)做出了響亮回答：與時(shí)代同行！