成人在线日韩,国产精产国品欲一区,超碰国产无码在线播放,五区社区在线视频
返回首頁(yè)
|
經(jīng)參·財(cái)智
|
經(jīng)參·思想
|
經(jīng)參·讀書(shū)
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
經(jīng)濟(jì)參考網(wǎng)讀書(shū)頻道
第7章 來(lái)一次愛(ài)因斯坦式的時(shí)空穿越
我們發(fā)現(xiàn)了前電子時(shí)代人類(lèi)通信的基本模式,而實(shí)際上,不管我們的信息是在電腦上以光速傳播,還是用蒸汽機(jī)船慢慢地漂洋過(guò)海,我們的通信模式都是一樣的,就連偉大的愛(ài)因斯坦也不例外…… ? 爆發(fā)的起點(diǎn)2:信件模型 在1919 年春天,阿爾伯特?愛(ài)因斯坦已經(jīng)是個(gè)知名物理學(xué)家,但還不是那種媒體名人,他收到了一封來(lái)自名不見(jiàn)經(jīng)傳的同僚西奧多?卡魯扎(Theodor Kaluza)的信。1908 年,師從大衛(wèi)?希爾伯特(David Hilbert)和赫爾曼?閔可夫斯基(Hermann Minkovski)的卡魯扎完成了他的第一篇也是僅有的一篇論文。此后,他一直在重復(fù)研究那篇論文中的問(wèn)題。十年過(guò)去了,已經(jīng)34 歲的卡魯扎仍然碌碌無(wú)為,待在學(xué)術(shù)界最底層的他只能靠微薄的收入養(yǎng)家糊口。在最終完成了第二篇論文之后,他壯著膽子將論文寄給了愛(ài)因斯坦。隨后,在1919 年4 月21 日那天,他收到了一封頗具鼓勵(lì)性的回信: 我也時(shí)常琢磨著電場(chǎng)被攔截這個(gè)問(wèn)題。但從來(lái)沒(méi)想到將它放在五維立體世界中研究。這個(gè)想法對(duì)我乃至全世界來(lái)講都是全新的。 現(xiàn)在,我們?cè)谖锢碚n堂上所學(xué)的五大基本力中的三種——引力、磁力以及電力,在1919年時(shí)已經(jīng)被卡魯茲和愛(ài)因斯坦所熟知了。長(zhǎng)期以來(lái),這三大作用力之間似乎難有聯(lián)系。然而,詹姆斯·克拉克·麥克斯韋(James Clark Maxwell)在1864 年發(fā)現(xiàn)電力和磁力可以聯(lián)合起來(lái)形成一種力——電磁力。他的成功激勵(lì)著一代又一代懷有夢(mèng)想的物理學(xué)家,一直到現(xiàn)在人們?nèi)栽谠囍芯砍鲆环N方法來(lái)使自然界的各種力保持一致,以成就一部萬(wàn)物論。 1919 年,統(tǒng)一引力和電磁力仍然是一個(gè)難以攻克的難題;诖,卡魯扎提出了一個(gè)出人意料的解決方法。 他指出,假設(shè)世界不是三維而是五維的話(huà),這兩種力就能結(jié)合。這一假設(shè)自然會(huì)讓人們不知所措,因?yàn)闆](méi)有人能想象出那個(gè)神秘的五維世界是什么樣。但卡魯扎是那種看書(shū)學(xué)會(huì)游泳的人,所以他一直對(duì)理論知識(shí)懷有堅(jiān)定的信念。這次也不例外,雖然這種想法有點(diǎn)違背直覺(jué)。 卡魯扎寫(xiě)信給那位科學(xué)巨人并不只是出于禮貌——他想請(qǐng)愛(ài)因斯坦幫他發(fā)表他的論文。當(dāng)時(shí),像愛(ài)因斯坦這樣的著名科學(xué)家都被譽(yù)為優(yōu)秀科學(xué)雜志的守門(mén)人。如果愛(ài)因斯坦對(duì)某篇論文感興趣,他就會(huì)在柏林科學(xué)院(Berlin Acadamy)的會(huì)議上加以推薦,之后論文就會(huì)發(fā)表在院報(bào)上。令卡魯扎高興的是,愛(ài)因斯坦愿意幫他。 一周后,也就是4 月28 日,愛(ài)因斯坦又給卡魯扎寫(xiě)了一封信。信的開(kāi)頭相當(dāng)鼓舞人心:“我讀了你的信,發(fā)現(xiàn)它很有趣。我覺(jué)得實(shí)現(xiàn)這個(gè)理論沒(méi)有什么不可能的! 不過(guò),下面的內(nèi)容就相對(duì)含蓄了:“但我必須承認(rèn)里面的觀點(diǎn)現(xiàn)在提出來(lái)還不具備什么說(shuō)服力! 對(duì)論文提出一些技術(shù)性問(wèn)題和建議后,愛(ài)因斯坦接著說(shuō)道:“如果你能精確地運(yùn)用經(jīng)驗(yàn)知識(shí)做出驗(yàn)證,我才能相信你的理論是正確的! 愛(ài)因斯坦答應(yīng)卡魯扎幫他推開(kāi)學(xué)院大門(mén),但有個(gè)條件:“如果上述有關(guān)測(cè)地線的問(wèn)題能夠解決的話(huà),我會(huì)在學(xué)院會(huì)議上呈交論文的簡(jiǎn)縮版。在提交論文時(shí),我會(huì)署上我自己的名字,請(qǐng)你不要介意。” 想象一下幾個(gè)星期來(lái)一連收到兩封來(lái)自當(dāng)時(shí)最具影響力的物理學(xué)家的信時(shí),卡魯扎會(huì)是什么樣的心情吧。每封信都那么鼓舞人心,而且愛(ài)因斯坦一連寫(xiě)兩封信更證明他是真的被這位沒(méi)什么名氣的物理學(xué)家的想法迷住了。但這些信也引出了很多問(wèn)題,以至于這篇論文多年都未能成功發(fā)表。 爆發(fā),僅適用于電子時(shí)代嗎 2005 年,在紀(jì)念?lèi)?ài)因斯坦奇跡之年一百周年之際,我應(yīng)以色列科學(xué)院之邀去耶路撒冷做演講。會(huì)議日益臨近,但我的心思卻沒(méi)放在那上面。最近,優(yōu)先級(jí)模型又出現(xiàn)了一些耐人尋味的新問(wèn)題。你應(yīng)該還記得,我們發(fā)現(xiàn)電子郵件通信具有間歇爆發(fā)特征,也就是說(shuō)在沉寂一段時(shí)間后人們總會(huì)瘋狂地發(fā)送郵件。 基于此,我開(kāi)始考慮爆發(fā)到底是電子時(shí)代的副產(chǎn)品,還是顯示出了人類(lèi)活動(dòng)更深層次的真理?我們之前所做的所有研究——從電子郵件到網(wǎng)絡(luò)瀏覽器,或多或少都跟電腦有聯(lián)系。所以我們不禁要問(wèn)一個(gè)邏輯性問(wèn)題:爆發(fā)和電子郵件,到底是誰(shuí)先出現(xiàn)的?我很快意識(shí)到,一些著名學(xué)者的信件都被后人完好地保存著,所以我也許能從中找到答案。在網(wǎng)上搜索一番后,我將目標(biāo)鎖定在阿爾伯特 ? 愛(ài)因斯坦網(wǎng)上檔案館(Albert Einstein Archives)。這是耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)(Hebrew University of Jerusalem)的一個(gè)項(xiàng)目,他們的任務(wù)就是搜集愛(ài)因斯坦的所有信件并編纂入目。由于他們遲遲未給我回信,所以我干脆將他們的地址塞進(jìn)背包,進(jìn)行第二項(xiàng)計(jì)劃:先參加愛(ài)因斯坦的奇跡之年一百周年紀(jì)念,然后去愛(ài)因斯坦檔案館的“老家”——猶太國(guó)家圖書(shū)館(Jewish National Library)。 得來(lái)全不費(fèi)工夫。幾天后我受邀去參加一個(gè)耶路撒冷的招待會(huì)。我在那里結(jié)識(shí)了一些與會(huì)的著名歷史學(xué)家。當(dāng)我提到想研究愛(ài)因斯坦的信件時(shí),他們指了指那個(gè)正好站在我背后的人。很快,我就被引薦給了戴安娜?科莫斯布赫瓦爾德(Diana Kormos-Buchwald)——加州理工學(xué)院的歷史系教授,愛(ài)因斯坦文獻(xiàn)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。她告訴我,雖然我找的那些資料雖然不完整,但確實(shí)存在而且已經(jīng)被編纂入目;貒(guó)后,她把我介紹給了一同負(fù)責(zé)愛(ài)因斯坦文獻(xiàn)項(xiàng)目的加州理工學(xué)院高級(jí)研究助理提爾曼?紹爾(Tilman Sauer)。幾周后,我就收到了阿爾伯特?愛(ài)因斯坦的全部信件,其中包括他跟西奧多?卡魯扎的通信。 愛(ài)因斯坦的信件模型 卡魯扎在1919 年5 月1 日給愛(ài)因斯坦的回信中打消了對(duì)方的顧慮,促使愛(ài)因斯坦在5 月5 日又給他回了信: 親愛(ài)的同仁: 我很樂(lè)意將你論文的部分摘錄提交給學(xué)院的會(huì)刊。同時(shí),我建議你將寄給我的手稿發(fā)表在雜志上,比如《數(shù)學(xué)雜志》或者《物理年鑒》。只要你愿意,我隨時(shí)樂(lè)意以你的名義將論文提交上去,而且會(huì)配以我的簡(jiǎn)單介紹。 是什么讓愛(ài)因斯坦這么快就改變了主意呢?我們可以從信中發(fā)現(xiàn)一些跡象:“我現(xiàn)在相信,根據(jù)實(shí)驗(yàn)證明,你的理論已經(jīng)無(wú)懈可擊了。” 可以說(shuō),這個(gè)結(jié)果對(duì)于卡魯扎來(lái)說(shuō)是再好不過(guò)的了。愛(ài)因斯坦,這位永無(wú)止境地追求用實(shí)踐攻克所有數(shù)學(xué)問(wèn)題的偉人,接受了他的觀點(diǎn),承認(rèn)了我們的世界是五維的。你和我可能都不怎么明白什么是五維世界,但意識(shí)受限絕對(duì)不會(huì)阻止一位對(duì)數(shù)學(xué)理論極具洞察力的物理學(xué)家的腳步,他會(huì)堅(jiān)持不懈地揭開(kāi)宇宙的奧秘。如果數(shù)學(xué)證明世界是更多維的,誰(shuí)又能夠阻擋呢? 愛(ài)因斯坦的通信異常頻繁——他一生共寄出了大約14 500 封信,收到了16 000 多封。這意味著,他成年后平均每天(算上周末)都要寫(xiě)不止一封信。雖然很驚人,但我感興趣的不是他的通信數(shù)量。我關(guān)心的是優(yōu)先級(jí)模型,我想弄清愛(ài)因斯坦多久才會(huì)回信。 我的研究小組里有一位聰明的葡萄牙籍物理系學(xué)生若昂?伽馬?奧利維拉,他最先對(duì)加州理工學(xué)院提供的數(shù)據(jù)做了研究。他的分析表明,愛(ài)因斯坦的回信模型跟我們的電子郵件模型差不多:他會(huì)在一兩天內(nèi)立即回復(fù)大量信件。然而,有些信要在他的桌子上待幾個(gè)月甚至是幾年才會(huì)得到答復(fù)。令我們沒(méi)想到的是,若昂的觀察表明,愛(ài)因斯坦的回信時(shí)間跟我們之前檢測(cè)到的電子郵件回復(fù)時(shí)間一樣,都遵循冪律分布。 若昂和我擔(dān)心愛(ài)因斯坦回信模型中的長(zhǎng)期間隔是由于資料庫(kù)中信件不全造成的。然而,加州理工學(xué)院的提爾曼?紹爾向我們保證,那些長(zhǎng)期間隔絕對(duì)是因?yàn)闀r(shí)間耽擱了。 比方說(shuō),愛(ài)因斯坦在1921 年10 月14 日給克朗尼格(Ralph de Laer Kronig)的回信中這樣寫(xiě)道:“我在堆積成山的信件中發(fā)現(xiàn)了您去年9 月那封有趣的來(lái)信!睂(shí)際上,記錄表明克朗尼格的信確實(shí)被埋在愛(ài)因斯坦的桌子上一年多都沒(méi)得到回復(fù)。 而且,不止愛(ài)因斯坦的通信遵循這樣的模型。通過(guò)英國(guó)劍橋大學(xué)達(dá)爾文通信項(xiàng)目(Darwin Correspondence Project),我們獲得了查爾斯?達(dá)爾文的所有信件記錄。由于認(rèn)真的達(dá)爾文將所有寄出以及收到的信件都備了份,所以他的通信記錄就相當(dāng)準(zhǔn)確了。我們通過(guò)分析發(fā)現(xiàn),他也是馬上回復(fù)大量信件,只有極少數(shù)會(huì)耽擱不回?偟膩(lái)說(shuō),達(dá)爾文的回信時(shí)間跟愛(ài)因斯 坦的一樣,都嚴(yán)格遵循冪律分布。 兩位不同時(shí)代(愛(ài)因斯坦在達(dá)爾文去世前3 年出生)、不同國(guó)籍的學(xué)者的通信記錄都遵循同一規(guī)律,這一事實(shí)不是表明我們?cè)诟Q視某人的特殊癖好,而是表明我們發(fā)現(xiàn)了前電子時(shí)代人們通信的基本模型。這也意味著,不管我們的信息是在電腦上以光速傳播,還是借助蒸汽機(jī)船慢慢地漂洋過(guò)海,我們的通信模型都是一樣的。 事實(shí)上,不管是過(guò)去還是現(xiàn)在,時(shí)間對(duì)我們來(lái)說(shuō)都異常珍貴。我們必須設(shè)定優(yōu)先級(jí),就算是偉大的愛(ài)因斯坦和達(dá)爾文也不例外。如此一來(lái),拖延、爆發(fā)和冪律分布就一定會(huì)出現(xiàn)。 但電子郵件和紙質(zhì)信件之間還是存在一個(gè)特別的差異:兩者數(shù)據(jù)集中的冪,即定性?xún)缏傻年P(guān)鍵參數(shù)不同。這種差異意味著,在電子通信模型中長(zhǎng)時(shí)間被耽擱的信件要比紙信通信模型中的少;陔娮油ㄐ诺募磿r(shí)性,這種差異也并不令人吃驚。事實(shí)上,這種差異不是由發(fā)信時(shí)間造成的。 爆發(fā)洞察 數(shù)十年來(lái)的研究結(jié)果表明,定性?xún)缏傻膬绮皇且粋(gè)任意值,而是與通信模型背后的潛在原理緊密聯(lián)系的。也就是說(shuō),如果一個(gè)能夠描述兩種現(xiàn)象的冪律的冪不同的話(huà),那么支配這兩種現(xiàn)象的原理就有本質(zhì)的不同。所以這種差異表明,如果想說(shuō)明愛(ài)因斯坦和達(dá)爾文的通信模型,我們就必須建立一個(gè)新模型。 得到愛(ài)因斯坦的鼓勵(lì),西奧多?卡魯扎很快按照要求做了改動(dòng),寄去了一份適合在學(xué)院會(huì)刊上發(fā)表的簡(jiǎn)縮版論文。事情已經(jīng)很明朗了——不到四個(gè)星期他就收到了四封回信,這表示那位著名的物理學(xué)家已經(jīng)破格將他的事放在了優(yōu)先位置上。但愛(ài)因斯坦在1919 年5 月14 日那天的回信中卻又變得頗為冷淡!拔易钭钣H愛(ài)的同仁,”他寫(xiě)道,“我已經(jīng)收到了你為院會(huì)刊準(zhǔn)備的論文。不過(guò),在仔細(xì)考慮你提出的結(jié)論后,我發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)難題,而且直到現(xiàn)在我都無(wú)法解答。” 利用四點(diǎn)推導(dǎo),愛(ài)因斯坦詳細(xì)說(shuō)出了自己的困惑,并在最后總結(jié)道:“或許你能找到一個(gè)解決方法。無(wú)論如何,我會(huì)等到這些問(wèn)題解決后再遞交你的論文! 就這樣,愛(ài)因斯坦將卡魯扎打回了原點(diǎn)。 信件模型與優(yōu)先級(jí)模型的不同 在優(yōu)先級(jí)模型中,我們假設(shè)一旦首要任務(wù)完成,任意一項(xiàng)新的優(yōu)先任務(wù)就會(huì)取而代之。要想得出愛(ài)因斯坦通信的精確模型,我們需要對(duì)這個(gè)模型進(jìn)行一番修改,加上一些紙信通信的特點(diǎn)。實(shí)際上,在紙信通信模型下,郵遞員每天都會(huì)送來(lái)一定數(shù)量的信件,然后這些信就加入到了等待回復(fù)信件的大軍中。只要時(shí)間允許,愛(ài)因斯坦會(huì)從一大堆信件中選擇他認(rèn)為最重要的加以回復(fù),然后將剩下的留待下一天處理。所以愛(ài)因斯坦的通信模型包含著兩個(gè)變量: ● 我們將其中一種概率稱(chēng)為到達(dá)率,也就是到達(dá)愛(ài)因斯坦桌子上,開(kāi)始排長(zhǎng)隊(duì)的信件。他會(huì)從中選出一些優(yōu)先信件。 ● 我們稱(chēng)另外一種概率為回復(fù)率。愛(ài)因斯坦會(huì)選擇優(yōu)先級(jí)最高的信件加以回復(fù)。 如果愛(ài)因斯坦的回復(fù)率大于信件的到達(dá)率,那么他的桌子看上去會(huì)干凈很多,因?yàn)樗谑盏叫藕髸?huì)立即回復(fù)一大部分。在這種亞臨界狀態(tài)下,通信模型顯示愛(ài)因斯坦的回信時(shí)間符合指數(shù)分布,其中沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間耽擱的情況。很明顯,這與我們觀察到的冪律分布不同。 不過(guò),如果愛(ài)因斯坦的回復(fù)率小于信件的到達(dá)率,那么他桌上的信件就會(huì)越堆越高。有意思的是,只有在這種超臨界狀態(tài)下,回信時(shí)間才符合我們之前觀測(cè)到的愛(ài)因斯坦和達(dá)爾文的通信模型所顯示出的冪律分布。所以,爆發(fā)的出現(xiàn)表明愛(ài)因斯坦已經(jīng)無(wú)暇分身,以至于被忽略的信件越積越多。 為什么之前提到的優(yōu)先級(jí)模型跟這里的信件模型的冪不同呢?那是因?yàn)檫@兩個(gè)模型存在一個(gè)非常重要的差別:優(yōu)先級(jí)清單的長(zhǎng)度。在優(yōu)先級(jí)模型中,擺在我們面前的待辦事宜的數(shù)量一直沒(méi)變,因?yàn)橹挥挟?dāng)清單上的某一項(xiàng)任務(wù)完成后,新的任務(wù)才會(huì)被加上。然而,在信件模型中,排隊(duì)的信件數(shù)量一直在改變,每一封新信件的到來(lái)都會(huì)增加數(shù)量,而每回復(fù)一封都會(huì)減少數(shù)量。這一差異看起來(lái)可能很不起眼,但在數(shù)學(xué)上這點(diǎn)小差異足以改變它的冪。當(dāng)新任務(wù)到來(lái)時(shí),為什么不讓清單上任務(wù)的數(shù)量也改變呢? 事實(shí)上,擺在我們面前的任務(wù)數(shù)量肯定會(huì)隨時(shí)間變化。但我們意識(shí)到這一點(diǎn)了嗎? 1967 年,喬治?米勒(George Miller)發(fā)表了一篇具有里程碑意義的論文,名為《神奇的數(shù)字7》(The Magic Number Seven)。在這篇論文中,他指出人類(lèi)的暫時(shí)記憶是有限的: ● 我們很容易記住7 個(gè)數(shù)字,但大部分人都記不住12 個(gè)數(shù)字; ● 我們可以記住7 個(gè)單詞,但無(wú)法回想起15 個(gè)不相關(guān)的單詞。 米勒為我們的優(yōu)先級(jí)清單問(wèn)題引入了一個(gè)新的視角:我們可能有15項(xiàng)任務(wù)需要做,但大多數(shù)人只能記住7 個(gè)左右。所以,我們的有效優(yōu)先級(jí)清單上的任務(wù)數(shù)量不會(huì)有太大的波動(dòng)——只有當(dāng)舊任務(wù)完成時(shí),我們的短暫記憶才能為新任務(wù)留下空間。但在紙信通信的問(wèn)題上,愛(ài)因斯坦不需要利用他的短暫記憶——那堆信件就放在桌子上,他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,所以排隊(duì)的信件數(shù)量才會(huì)一直變化。 但他真的那么忙嗎?雖然在奇跡之年只有7 封信件留存,但我們完全可以說(shuō),在1905 年,這位尚不知名的專(zhuān)利承辦員肯定有時(shí)間將通信放在首位。事實(shí)上,那個(gè)時(shí)候關(guān)注他的只有他的家人和朋友。而十年后,也就是1915 年,他已經(jīng)成為知名物理學(xué)家了。這時(shí)他有責(zé)在身,不得不隔幾天就寫(xiě)封信。雖然那個(gè)時(shí)期只有12 封信留存,但這既不能表明他特別重視通信,也不能看出其中有特別的延誤。 但如果愛(ài)因斯坦能夠及時(shí)回信——正如他在1919 年及時(shí)回信給卡魯扎那樣,那么他的回信時(shí)間就會(huì)符合指數(shù)分布,而不是我們觀測(cè)到的冪律分布。也就是說(shuō),如此一來(lái)他的信件模型中就不會(huì)有延誤和爆發(fā)出現(xiàn)。 從頻繁到沉寂 卡魯扎試圖再次說(shuō)服愛(ài)因斯坦承認(rèn)他的理論的正確性,他甚至不惜指出愛(ài)因斯坦在論證中出現(xiàn)的一個(gè)錯(cuò)誤。1919 年5 月29 日,愛(ài)因斯坦做出了明確答復(fù): 親愛(ài)的同仁: 在上次的論證中,我的確犯了個(gè)錯(cuò)誤,混淆了dS 和ds。我發(fā)現(xiàn)你也對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了透徹的思考。你的觀點(diǎn)很有趣、很大膽,我非常欣賞。但你應(yīng)該了解,基于現(xiàn)有的疑慮,我無(wú)法按照原先設(shè)想的方式證實(shí)這一論題。 我不確定你是否應(yīng)該就這樣發(fā)表論文,我甚至看不出其中有任何超出我們之前討論的東西。雖然如此,但如果你現(xiàn)在就想發(fā)表這篇論文也是無(wú)可非議的,特別是在你能指出其中存在的遺留問(wèn)題之后。如果你選擇將它發(fā)表,而且要是你跟《數(shù)學(xué)雜志》、《物理年鑒》的編輯之間發(fā)生了什么問(wèn)題(這是我所不期望的),我很樂(lè)意為你說(shuō)些好話(huà)。 隨信附上我最近的一篇論文。雖然在對(duì)二元論的解釋上止了步,但還是有些意思的,特別是在涉及宇宙學(xué)的問(wèn)題上。 謹(jǐn)致問(wèn)候 A.E. 雖然語(yǔ)氣頗為委婉,但拒絕的意思很明顯,而且我們發(fā)現(xiàn)那一年愛(ài)因斯坦和卡魯扎之間再無(wú)通信,在接下來(lái)的那一年也沒(méi)有。但這不是因?yàn)榭斣恼撐陌l(fā)表了。相反,愛(ài)因斯坦的疑慮給這位年輕的科學(xué)家傳達(dá)了一個(gè)不容置疑的信息:第五維度尚欠考慮,或許是由于它還不成熟,也或許它就是一個(gè)不值得深究的死胡同。在兩人整整一個(gè)月的頻繁通信之后,緊 接著是為期一年的沉寂。 爆發(fā)模式的出現(xiàn) 1915 年,也就是跟卡魯扎進(jìn)行頻繁通信的四年前,愛(ài)因斯坦發(fā)表了另外一篇著名的論文。在那篇論文中,他將相對(duì)論和引力聯(lián)系了起來(lái),并將之命名為廣義相對(duì)論。雖然論文有點(diǎn)兒重假設(shè)輕論證,但仍不失為一個(gè)偉大的理論。1919 年9 月22 日,也就是給西奧多·卡魯扎寄出最后一封信的4 個(gè)月后,愛(ài)因斯坦收到了一封來(lái)自荷蘭物理學(xué)家亨德里克 ·安通?洛倫茲(Hendrik Antoon Lorentz)的神秘電報(bào): 愛(ài)丁頓在9/10 秒和4/5 秒之間發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)邊緣的恒星位移。恭喜恭喜。洛倫茲。 愛(ài)因斯坦馬上就明白了這條令人費(fèi)解的信息:他在1915 年提出的理論最終因亞瑟?斯坦利?愛(ài)丁頓(Arthur Stanley Eddington)觀測(cè)到光線在經(jīng)過(guò)太陽(yáng)邊緣時(shí)會(huì)彎曲而得以證實(shí)。沒(méi)過(guò)幾天,愛(ài)因斯坦的名字就上了世界各大報(bào)刊的首頁(yè),愛(ài)因斯坦神話(huà)就此誕生。他一夜之間變成了媒體的寵兒和不朽的偶像。 突然成名對(duì)他的通信產(chǎn)生了巨大的影響。1919 年,他收到了252 封信,寄出了239 封。他的生活仍然處在亞臨界狀態(tài),這使他能夠回復(fù)其中大部分信件而很少有延誤。第二年,他寄出的信比前一年更多。他先后共收到了519 封來(lái)信,而我們手上的記錄顯示,他只回復(fù)了其中331 封。雖然速度不慢,但還是趕不上信件蜂擁而來(lái)的速度。到1920 年,愛(ài)因斯坦開(kāi)始進(jìn)入超臨界狀態(tài),并一直處于這種狀態(tài)。直到1953 年,也就是他去世前兩年,才出現(xiàn)另一個(gè)高峰——他收到了832 封信,回復(fù)了476 封。 隨著信件日益增多,愛(ài)因斯坦的科學(xué)成果減少了。他開(kāi)始疲于應(yīng)付,積累了大量未回復(fù)的信件。于是,他的回復(fù)時(shí)間顯示出了爆發(fā)模式,并開(kāi)始符合冪律規(guī)律——就跟我們現(xiàn)在的電子郵件模型一樣。 逆轉(zhuǎn)引發(fā)了什么 盡管與愛(ài)因斯坦有過(guò)短暫的通信,但接下來(lái)的幾年中卡魯扎的生活仍舊沒(méi)有改變。他繼續(xù)在大學(xué)做無(wú)薪講師。由于論文發(fā)表得不夠,他無(wú)法找到一份好工作。1921 年10 月14 日,在他與愛(ài)因斯坦上一次通信兩年后,他突然收到了愛(ài)因斯坦寄給他的明信片: 我最最親愛(ài)的卡魯扎博士: 我又重新考慮了兩年前沒(méi)能讓你發(fā)表的那篇關(guān)于將引力與電力聯(lián)合起來(lái)的論文。你的方法顯然比韋爾(Weyl)的理論要高明得多。如果你愿意,我會(huì)把你的論文推薦給學(xué)院。 他確實(shí)這么做了。1921 年12 月21 日,距離他第一次接觸卡魯扎的觀點(diǎn)兩年半后,他終于將這篇論文遞交了上去。 為什么會(huì)突然出現(xiàn)這樣的逆轉(zhuǎn)呢?是因?yàn)閻?ài)因斯坦被成功所累,在那段時(shí)間忘記了卡魯扎的額外維度問(wèn)題嗎? 他當(dāng)然沒(méi)有忘記。事實(shí)上,在1919—1921 年之間,愛(ài)因斯坦一直在埋頭研究他的超弦理論,一種結(jié)合引力和電磁力的統(tǒng)一場(chǎng)論。1921 年9月,他沿著剛開(kāi)始設(shè)定好的路線走進(jìn)了死胡同,而指給他這條路的正是赫爾曼?韋爾(Hermann Weyl)。重新回到起點(diǎn)的愛(ài)因斯坦突然記起了卡魯扎的觀點(diǎn)。所以在1921 年10 月,當(dāng)愛(ài)因斯坦在雅各布 ? 格羅默(Jacob Grommer)的協(xié)助下,按照卡魯扎那篇未發(fā)表的論文上的方法進(jìn)行研究時(shí),他才發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個(gè)尷尬境地:他不能一邊阻礙卡魯扎發(fā)表論文,一邊利用他的觀點(diǎn)做自己的研究。所以最終,他將卡魯扎這只“妖怪”從瓶子里放了出來(lái)。 雖然卡魯扎的論文最終得以發(fā)表,但對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)太遲了。遭到愛(ài)因斯坦的拒絕后,心灰意冷的卡魯扎放棄了物理學(xué),轉(zhuǎn)向了數(shù)學(xué)。這次專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)型最終在8 年后獲得了回報(bào)。1929 年,他在基爾大學(xué)(Kiel University)謀到了數(shù)學(xué)教授的職位,并在1953 年成了當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的大學(xué)之一 ——格丁根大學(xué)(G?ttingen)的教授?斣蛺(ài)因斯坦的短暫相逢生動(dòng)地說(shuō)明了設(shè)定優(yōu)先級(jí)并不是毫無(wú)效果的。優(yōu)先級(jí)讓泊松在證明一系列定律上取得了終生成就,讓艾維?李在成功給施瓦布的主管提供建議后獲得了豐厚的傭金。另外,當(dāng)一名物理學(xué)家的理論被一個(gè)有權(quán)決定他的論文是否能發(fā)表的人忽略的時(shí)候,優(yōu)先級(jí)同樣能夠斷送這名物理學(xué)家的前程。事實(shí)上,卡魯扎的多維宇宙論最終在20世紀(jì)80 年代受到擁戴,并成為弦理論的基礎(chǔ)。而那些弦理論的擁護(hù)者絲毫不害怕面對(duì)五維、十一維,甚至更多維度的空間。 不過(guò),1954 年就去世的卡魯扎沒(méi)能活著看到他的理論復(fù)蘇。如果愛(ài)因斯坦允許他早點(diǎn)發(fā)表那篇?jiǎng)潟r(shí)代的論文,他是否能變成最偉大的物理學(xué)家之一?對(duì)于這一點(diǎn),我們永遠(yuǎn)無(wú)從知曉。 那些遺失的證據(jù) 收信和回信,這個(gè)過(guò)程也貫穿于16 世紀(jì)人們的生活。兩封信決定了那群十字軍的命運(yùn)—— 一封來(lái)自紅衣主教巴科茲,另一封來(lái)自國(guó)王,兩封信中都提到要立即終止這場(chǎng)戰(zhàn)役?纯此麄儗(xiě)信之前發(fā)生的一系列事件,信中的命令就不那么令人吃驚了。畢竟,為解放君士坦丁堡而組建的十字軍剛剛給了巴賽瑞一個(gè)重?fù),大大削弱了匈牙利南部的軍事力量。如此一?lái),這支由農(nóng)民組成的十字軍就形成了一股比國(guó)內(nèi)任何一個(gè)官方軍隊(duì)都更可怕的新的軍事力量。那么國(guó)王和主教除了趕緊終止這場(chǎng)失控的戰(zhàn)爭(zhēng)還能做什么呢? 在收到這兩封信之前,喬治?塞克勒所做的一切——包括消滅巴賽瑞的部隊(duì),為慘死的前哨部隊(duì)報(bào)仇,都可以被認(rèn)為是他遵守命令為奪回君士坦丁堡而做的努力。但5 月28 日這天,當(dāng)十字架跌落,士兵們立志跟隨他之后,喬治?塞克勒就拒絕解散部隊(duì),并處決了薩基主教以及軍營(yíng)中所有的貴族俘虜。自此,他踏上了一條不歸路。 5 月27 日,他還是十字軍的統(tǒng)領(lǐng),率領(lǐng)大部隊(duì)去攻打他們的勁敵奧斯曼土耳其帝國(guó)。但到了5 月29 日這天,他就成了匈牙利歷史上最大的一支起義部隊(duì)的主帥。 從很多方面看,這種轉(zhuǎn)變都不是他的選擇,而實(shí)屬被逼無(wú)奈。如果說(shuō)喬治?塞克勒真的發(fā)飆了,那也是有理由的:起碼在他自己心里,他是嚴(yán)格按照教皇最初的詔書(shū)行事的。即便主教不寬恕塞克勒,至少也該理解他的所作所為都是為了能攻克君士坦丁堡。但剛一遇到麻煩,塞克勒就被罷免了,而且還得對(duì)所有的事情負(fù)責(zé)任。 誰(shuí)也說(shuō)不清喬治?塞克勒是在什么時(shí)候,出于什么原因,完成從十字軍統(tǒng)領(lǐng)到自由的捍衛(wèi)者這種角色的轉(zhuǎn)變的。但有一件事可以肯定:5 月28日那天,在殘忍殺害了營(yíng)中的貴族俘虜后,他就徹底完成了轉(zhuǎn)變。他擺脫了主教和國(guó)王的禁錮,把命運(yùn)攥在了自己手中。 但那個(gè)膽敢倒戈,將矛頭指向給予他權(quán)利的人的喬治?塞克勒到底是誰(shuí)?為什么同時(shí)代的人從未提及他的姓氏,只用他所在部落的名字代替?到底是什么樣的過(guò)去才讓他離鄉(xiāng)背井,在他去布達(dá)的路上投下陰霾?什么樣的過(guò)去讓所有人都選擇忽略,只有薩基主教耿耿于懷?殺害薩基是喬治 ? 塞克勒為了轉(zhuǎn)換角色而進(jìn)行的一次戰(zhàn)略行動(dòng),還是只是為了公報(bào)私仇? 鑒于他從一個(gè)接受?chē)?guó)王祝福的軍隊(duì)首領(lǐng),變成了遭到皇室譴責(zé)的社會(huì)革命領(lǐng)袖這一事實(shí),或許泰勒格迪幾個(gè)月前在宮廷之上的警世之言——“那些配發(fā)給他們做上陣殺敵之用的刀劍會(huì)不會(huì)反過(guò)來(lái)對(duì)準(zhǔn)我們”,就別有一番意味了。難道喬治?塞克勒唯一的歷史作用就是實(shí)現(xiàn)泰勒格迪的預(yù)言嗎?現(xiàn)在還不能下定論,因?yàn)槲覀儽仨毾壤@道而行,去更多地了解塞克勒這個(gè)人。也就是說(shuō),我們必須來(lái)一次愛(ài)因斯坦式的時(shí)空穿越,去今天的特蘭西瓦尼亞,找尋喬治?塞克勒最初離開(kāi)家園的那些遺失的證據(jù)。
第
1
2
3
4
5
6
7
頁(yè)
關(guān)于我們
|
版面設(shè)置
| 聯(lián)系我們 |
媒體刊例
|
友情鏈接