|
在西方國家，教父是指為嬰兒洗禮，并保證其接受宗教教育的人。而在美國電影《教父》中，教父意味著擁有個(gè)人魅力，并能夠?qū)⑦@種個(gè)人魅力不斷傳承。在本屆世界杯上，一些教練和球員穿上西裝的樣子，活脫成為了這個(gè)國家的足球教父。他們帶來的不僅僅是戰(zhàn)術(shù)的革新，而是將自己的精神注入到球隊(duì)當(dāng)中，讓一個(gè)國家，一支球隊(duì)，擁有了自己的性格。而這種精神烙印，勢必將會(huì)成為球隊(duì)的文化而流傳。
讓馬拉多納來創(chuàng)造奇跡
在本屆世界杯上，阿根廷隊(duì)只有一種戰(zhàn)術(shù)，這就是馬拉多納戰(zhàn)術(shù)。馬拉多納完全將梅西當(dāng)做1986年的自己，而尋找馬拉多納的接班人，這簡直成了阿根廷隊(duì)必須完成的一種宗教儀式。
上演絕地逆轉(zhuǎn)
與希臘隊(duì)的比賽，阿根廷的隊(duì)員們踢得格外放松。與韓國隊(duì)的那場大勝，已經(jīng)讓他們的對(duì)手嚇破了膽。希臘隊(duì)只能靠一次次的放倒梅西來延緩阿根廷隊(duì)流暢的進(jìn)攻，而這種犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)的上一個(gè)目標(biāo)則是現(xiàn)任阿根廷隊(duì)主教練的馬拉多納，在24年前，韓國隊(duì)隊(duì)員許丁茂像砍伐大樹一樣，不厭其煩地將馬拉多納在球場上踢倒。
比賽進(jìn)行到89分鐘，替補(bǔ)上場的37歲老將帕拉莫將梅西的射門補(bǔ)射入網(wǎng)。進(jìn)球之后，馬拉多納與外號(hào)為“瘋子”的帕拉莫緊緊地?fù)肀г诹艘黄稹６@一鏡頭，不禁讓人聯(lián)想到2009年10月11日，在與秘魯?shù)谋荣悤r(shí)，馬拉多納與帕拉莫在紀(jì)念碑體育場的暴風(fēng)雨中瘋狂慶祝的情景。而在當(dāng)時(shí)，馬拉多納帶領(lǐng)的阿根廷隊(duì)已經(jīng)一只腳站在了懸崖邊上：如果打平，他們將無法參加世界杯。帕拉莫在補(bǔ)時(shí)階段的進(jìn)球，挽救了馬拉多納。
這正是馬拉多納的氣質(zhì)，他所在的球隊(duì)，總能夠讓人們隨著他瘋狂。這得益于他驚人的球技，能夠在場上屢屢上演只屬于上帝的奇跡。他總是能夠帶領(lǐng)球隊(duì)置之死地而后生，完成一次次從地獄到天堂式的絕地反擊。
觸手可及的足球上帝
“馬拉多納就是足球的上帝，他這種上帝是讓你觸手可及的�！睆乃佑|足球開始，馬拉多納就沒有像個(gè)普通人一樣踢過足球。法國球星普拉蒂尼曾對(duì)此自嘲道，“我用足球完成的事情，他用橘子就能辦到�！瘪R拉多納16歲就開始參加阿根廷最高水平的聯(lián)賽，19歲就打進(jìn)了100個(gè)聯(lián)賽進(jìn)球，26歲便帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)獲得世界杯冠軍。許多人一生都無法完成的目標(biāo)，他用了10年的時(shí)間就完成了。
馬拉多納出生在貧民窟，因此他用了一生的氣力來與傳統(tǒng)權(quán)貴對(duì)抗。他沒上過幾年學(xué)，只讀到小學(xué)4年級(jí)。因此在球場之外，他并不懂得如何和他的對(duì)手周旋，然而一旦到了足球場上，他就像個(gè)無所不能的上帝，可以隨心所欲地蹂躪對(duì)手。在成名之后，他加入了瀕臨保級(jí)的意甲弱旅那不勒斯隊(duì)，獨(dú)自帶領(lǐng)球隊(duì)對(duì)抗諸如AC米蘭、尤文圖斯等傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)，并兩次獲得聯(lián)賽冠軍。而在世界杯的賽場上，他更是用“上帝之手”和“連過五人”這兩個(gè)奇跡般的進(jìn)球，緩解了阿根廷在“馬島戰(zhàn)爭”中輸給英國的巨大傷痛，“這就像是報(bào)仇，是那場戰(zhàn)爭的延續(xù)，阿根廷人民遭受的苦難必須要有人償還。”他在賽后這樣說道。
很多人都將馬拉多納比做切·格瓦拉，認(rèn)為他們擁有同樣的革命精神。而后者也正是馬拉多納的偶像，在馬拉多納的左腿和右臂上，分別文著卡斯特羅和切·格瓦拉的頭像。在他的自傳《我是迭戈》中，他為包括卡斯特羅在內(nèi)的一些人題詞，寫道，“獻(xiàn)給卡斯特羅，并通過他，獻(xiàn)給古巴人民�！�
他的神奇甚至超出了普通人的認(rèn)知范圍，阿根廷人甚至為他設(shè)立了一個(gè)馬拉多納教。這一宗教有專屬的教堂，供奉著馬拉多納和一個(gè)帶著光環(huán)的皮球，馬拉多納的自傳《我是迭戈》被封為這一宗教的圣經(jīng)。
只有一種叫馬拉多納的戰(zhàn)術(shù)
2008年11月4日，時(shí)年48歲的馬拉多納成為了阿根廷隊(duì)的主教練。在世界杯開幕之前，他聽從女兒的建議穿上了西裝，阿根廷《獨(dú)立報(bào)》這樣評(píng)價(jià)道，“這標(biāo)志著馬拉多納清楚地認(rèn)識(shí)到，自己不能在球場上親自施展奇跡了�！泵摰羟蛞麓┥衔餮b，并且在左右手腕均戴上了Hublot腕表。馬拉多納從踢球的上帝變?yōu)榱艘幻麤Q策者，阿根廷隊(duì)的帶頭大哥。
在現(xiàn)在的這只阿根廷隊(duì)中，幾乎所有隊(duì)員都是看著馬拉多納踢球長大的。因此，馬拉多納能夠?qū)⒆约禾咔驎r(shí)的反叛氣質(zhì)毫無保留地注入到這支隊(duì)伍中。很多人都認(rèn)為馬拉多納的這支阿根廷隊(duì)并不是完美無缺的，但是這并不妨礙隊(duì)員們一次次撕開對(duì)手的防線，以最匪夷所思的方式將足球送進(jìn)對(duì)手的大門。整個(gè)過程輕松到他們的前鋒伊瓜因只需要在門前1米處將皮球輕巧地改變一個(gè)方向，便可以完成致命的最后一擊。
這是馬拉多納式的勝利，缺乏理性的邏輯，但卻痛快淋漓。實(shí)際上，在馬拉多納之后，人們總是喋喋不休地討論著誰將成為他的接班人。而在本屆世界杯上，梅西終于讓所有質(zhì)疑的聲音消失。梅西在比賽中只有一種戰(zhàn)術(shù)，這就是馬拉多納戰(zhàn)術(shù)。馬拉多納完全將梅西當(dāng)做1986年的自己，而尋找馬拉多納的接班人，這簡直成了阿根廷隊(duì)必須完成的一種宗教儀式。
齊達(dá)內(nèi)神話之后的敗落
在缺少了齊達(dá)內(nèi)之后，法國國家隊(duì)在本屆世界杯上轟然倒下。如今提起法國足球，也許仍會(huì)聯(lián)想到齊達(dá)內(nèi)時(shí)代的優(yōu)雅與美麗。但在他退役之后，齊達(dá)內(nèi)留給法國隊(duì)的影響只是讓它如肥皂泡般破滅。
最恥辱的出局方式
法國隊(duì)的本屆世界杯之旅，最終以一種令法國人深感恥辱的方式結(jié)束。在國際足聯(lián)中排名第9位的法國隊(duì)，以1:2的比分，輸給了排名第83位的南非隊(duì)，在小組賽3場比賽中僅積1分而被淘汰。與前兩場0:2輸給墨西哥和0:0平烏拉圭不同的是，與南非的比賽中，并沒有人在看臺(tái)上搜索到法國球星齊達(dá)內(nèi)的身影。
在齊達(dá)內(nèi)的巔峰時(shí)期，法國人稱他為足球之神。很顯然，這位統(tǒng)領(lǐng)法國足球的神無法忍受自己的國家隊(duì)在世界杯上如此拙劣的表現(xiàn)，這令他難堪。本屆世界杯的前兩場比賽，法國隊(duì)僅取得了1平1負(fù)的成績。此后更是曝出了罷賽丑聞。有人說，這是在齊達(dá)內(nèi)的授意下完成的，他對(duì)于多梅內(nèi)克的不滿是眾人皆知的。但更多人認(rèn)為，這是基于齊達(dá)內(nèi)強(qiáng)大影響力之下的一次蝴蝶效應(yīng)，齊達(dá)內(nèi)輕輕揮動(dòng)了翅膀，遠(yuǎn)在南非的法國隊(duì)就掀起了一場風(fēng)暴。
從凡人成為完美無缺的神
在法國，所有法國人都會(huì)告訴你，齊達(dá)內(nèi)超越了人類球星的定義，至少他是半人半神。對(duì)于這個(gè)極度缺乏勇氣和男性氣概的國家來說，齊達(dá)內(nèi)是他們渴望已久的英雄式人物，一個(gè)活生生的上帝。如果說，馬拉多納是因?yàn)樽陨硌堇[的諸如“連過五人”“上帝之手”等超出人類理念的不可思議現(xiàn)象而成為足球上帝，齊達(dá)內(nèi)則是因?yàn)樗咔驎r(shí)所具備的美感，超越了以往的所有球員。前聯(lián)合國秘書長安南將其定義為，“他是人類的文化遺產(chǎn)，是一位偉大的藝術(shù)家。齊達(dá)內(nèi)每一次觸球都帶給觀眾極大的視覺享受�！彼恼信苿�(dòng)作“馬賽回旋”像是步伐復(fù)雜但動(dòng)作輕盈的芭蕾舞蹈。法國人終于在足球上挖掘出了最讓這個(gè)民族引以為傲的藝術(shù)美感，這完全是齊達(dá)內(nèi)一個(gè)人的功勞。
在齊達(dá)內(nèi)的鼎盛時(shí)期，他是法國隊(duì)最具功效的球員。曾經(jīng)有人笑稱，當(dāng)時(shí)的法國隊(duì)是“齊達(dá)內(nèi)和10個(gè)為他服務(wù)的仆人”。法國隊(duì)內(nèi)習(xí)慣將所有問題都交給他解決，過人、傳球、助攻、射門，他無所不能。在他以核心身份參加的第一屆世界杯上，便帶領(lǐng)法國隊(duì)獲得了冠軍。此后，齊達(dá)內(nèi)又帶領(lǐng)法國隊(duì)獲得了2000年歐洲杯冠軍，以及2006年世界杯亞軍。而在他之前，法國最著名的球星普拉蒂尼，參加了三屆世界杯卻從未獲得過冠軍。
在齊達(dá)內(nèi)最鼎盛的時(shí)期，有關(guān)他的報(bào)道中，法國媒體總是毫不吝嗇地奉上諸如“一個(gè)國王叫做齊達(dá)內(nèi)”“球場上的上帝”之類的標(biāo)題。同時(shí)他接連出版了兩本自傳，分別名為《齊達(dá)內(nèi)，一個(gè)審慎的國王》(2002年)，以及《一個(gè)想成為平民的上帝》(2006年)。一場轟轟烈烈的齊達(dá)內(nèi)造神運(yùn)動(dòng)開始了。與所有造神運(yùn)動(dòng)相似的是，齊達(dá)內(nèi)被塑造成了一個(gè)不食人間煙火的神人。不抽煙喝酒，與緋聞絕緣，在公眾面前總是彬彬有禮，充滿藝術(shù)氣質(zhì)……在1998年法國隊(duì)加冕世界冠軍之后，有攝影記者拍到了他手里拿著雪茄在夜總會(huì)里喝酒的照片，但最終，這些照片被封殺了�！霸谔岢隹怯�(jì)劃之后，我們突然接到一個(gè)匿名電話，警告我們不能刊出這些照片�！饼R達(dá)內(nèi)成了這個(gè)國家唯一的神。
如肥皂泡般破滅
此時(shí)，齊達(dá)內(nèi)的影響力達(dá)到了巔峰。他在自己所效力的球隊(duì)中，絕對(duì)不僅僅是球隊(duì)核心這么簡單。在皇家馬德里的隊(duì)友羅納爾多對(duì)此無奈地表示，“齊達(dá)內(nèi)代表球隊(duì)的80%，而我們只是剩下的20%�！饼R達(dá)內(nèi)所效力的球隊(duì)都會(huì)患上名為“齊達(dá)內(nèi)依賴癥”的病。無論是法國隊(duì)還是巨星云集的皇家馬德里，在齊達(dá)內(nèi)上場的時(shí)候，球隊(duì)威風(fēng)八面，勢不可擋；而在齊達(dá)內(nèi)缺陣的比賽中，球隊(duì)則萎靡不振。在2002年世界杯中，因?yàn)辇R達(dá)內(nèi)受傷，法國隊(duì)在小組賽中一球未進(jìn)。
而在本屆世界杯中，法國隊(duì)終于以一種最恥辱的
方式告別，他們在小組賽僅僅完成了“進(jìn)1球、積1分”的最低目標(biāo)。如今提起法國足球，也許仍會(huì)聯(lián)想到齊達(dá)內(nèi)時(shí)代的優(yōu)雅與美麗，但缺少了齊達(dá)內(nèi)的法國隊(duì)卻已經(jīng)倒下。在轟轟烈烈的造神運(yùn)動(dòng)之后，齊達(dá)內(nèi)留給法國隊(duì)的影響只是讓它如肥皂泡般破滅。
暴君卡佩羅
沒有人能夠想象，如今的英格蘭隊(duì)如果沒有卡佩羅會(huì)淪落到怎樣的地步�？ㄅ辶_所帶領(lǐng)的球隊(duì)永遠(yuǎn)無法踢出華麗的攻勢足球，卻可以以一種強(qiáng)硬的態(tài)度贏得比賽。
凌駕于一切之上的強(qiáng)硬態(tài)度
英格蘭終于出線了，誰也沒想到，英格蘭竟然連小組出線都如此困難。至少涌入了兩萬五千名英格蘭球迷的曼德拉球場最后幾分鐘幾乎是在窒息中度過的。在場邊看球的太太團(tuán)成員們連大氣都不敢出。隨著比賽結(jié)束的哨聲響起，英格蘭隊(duì)隊(duì)長杰拉德像虛脫了一樣歡喜地倒在場上。“這是卡佩羅一個(gè)人的勝利。”來自英國《衛(wèi)報(bào)》的記者西斯羅這樣總結(jié)道。
賽后，BBC評(píng)價(jià)說，如果沒有卡佩羅的知人善任，就不會(huì)有英格蘭這場勝利。事實(shí)上，如果沒有卡佩羅的堅(jiān)毅和鐵腕，英格蘭恐怕會(huì)像法蘭西那樣出局。卡佩羅除了像一頭雄獅嚴(yán)厲對(duì)待球員、給予球隊(duì)勇氣之外，更像是一名嚴(yán)厲的家長，將英格蘭這群被寵壞的大牌明星馴得服服帖帖，正如他對(duì)特里說的那樣：“讓誰上我說了算，輸了比賽負(fù)責(zé)的也是我，你無權(quán)干涉�！边@就是卡佩羅，他所帶領(lǐng)的球隊(duì)永遠(yuǎn)無法踢出華麗的攻勢足球，卻可以以一種強(qiáng)硬的態(tài)度贏得比賽。
席卷更衣室的憤怒龍卷風(fēng)
卡佩羅對(duì)球隊(duì)的改造，是從樹立一種暴君的形象開始的。自從2007年，意大利人卡佩羅成為英格蘭隊(duì)的主教練之后，英格蘭的隊(duì)員總是在不同場合向媒體抱怨，“卡佩羅的脾氣糟透了，我們幾乎每天都要聽到他的咆哮�！倍@正是卡佩羅的執(zhí)教風(fēng)格。如果手下的球員犯了錯(cuò)誤，對(duì)待任何大牌球員他都會(huì)毫不留情。在執(zhí)教皇家馬德里的時(shí)候，羅納爾多因生活放縱身體開始發(fā)福，卡佩羅在憤怒之下追到了淋浴室，對(duì)著花灑下羅納爾多的一身肥肉，憤怒地吼出，“你難道不為自己這一身肥肉感到恥辱嗎？”對(duì)于所執(zhí)教的球隊(duì)，卡佩羅的憤怒會(huì)像龍卷風(fēng)一樣徹底地席卷到每一個(gè)人，這是他鞏固權(quán)力的一種方式，球隊(duì)里任何人都無法凌駕于他之上。
如果從地理位置上看，卡佩羅與拿破侖幾乎可以算是同鄉(xiāng)，并且他們同樣擁有獅子般的雄心。這一性格特質(zhì)源于他的童年。二戰(zhàn)過后，卡佩羅的父親從德軍集中營中被釋放回家。為了讓卡佩羅擁有過人的膽量，父親像訓(xùn)練幼獅一樣，將年幼的卡佩羅一次次從懸崖邊推到冰冷的海水中。至今回憶起來，卡佩羅說道，“那是一種夾雜著恐慌、空虛和憤怒的感覺，但那也讓我無比堅(jiān)強(qiáng)。”
關(guān)于獅子的描述，拿破侖的名言是，一只獅子率領(lǐng)的一群綿羊可以戰(zhàn)勝一只綿羊率領(lǐng)的一群獅子。而這句話則在本屆世界杯上有了真人版的詮釋。意大利人卡佩羅就是那頭獅子，法國人多梅內(nèi)克就是那只綿羊。多梅內(nèi)克的氣質(zhì)只能體現(xiàn)在他倚重的星相學(xué)和各種排擠隊(duì)員的手腕之中，他無法控制法國隊(duì)。而就在法國隊(duì)罷訓(xùn)的同時(shí)，英國隊(duì)隊(duì)員特里也試圖向卡佩羅“兵諫”，而卡配羅卻及時(shí)地將這顆造反的火星熄滅。英國媒體形容道，“那是一次完敗，幾乎沒有人站在特里這邊�！�
激發(fā)出球員斗志的強(qiáng)心劑
事實(shí)上，卡佩羅對(duì)于一支球隊(duì)所起到的作用，也遠(yuǎn)非戰(zhàn)術(shù)層面的意義。他更像是一針強(qiáng)心劑，可以通過訓(xùn)斥球員從而激發(fā)起他們的斗志。在執(zhí)教皇家馬德里期間，他曾明確表示貝克漢姆將不會(huì)獲得任何機(jī)會(huì)。但在最后爭冠的關(guān)鍵階段，他所倚仗的恰恰是貝克漢姆的出色發(fā)揮。而在英格蘭與斯洛文尼亞的生死大戰(zhàn)中，果敢的卡佩羅更換3名首發(fā)隊(duì)員換來了英格蘭的勝利。曾經(jīng)公開對(duì)抗卡佩羅的特里，在比賽中居然以一種堵槍眼的姿勢，將自己的身體一次又一次地橫在對(duì)方的射門線路上。
卡佩羅用他的強(qiáng)硬手腕制服了切爾西隊(duì)長特里。沒有人能夠想象，仍然沒擺脫“軟蛋”形象的英格蘭如果沒有卡佩羅會(huì)淪落到怎樣的地步�？ㄅ辶_曾這樣教育隊(duì)員，英格蘭只有一個(gè)大哥，那就是他；英格蘭還想繼續(xù)前進(jìn)，他們的指南針只能叫卡佩羅。賽后的卡佩羅顯得非常激動(dòng)，“永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗，永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗！”卡佩羅在賽后接受采訪的時(shí)候反復(fù)說著這句話。他的英語不好，記者的問題也許他沒有聽清，但他就這么一直叫喊著。
|