|
 |
|
資料照片 |
芝加哥這座暴力頻發(fā)的城市有一群非洲裔美國青年，他們曾經(jīng)與槍械為伍，到處惹是生非。如今，浪子回頭，他們組建了一支對抗街頭暴力的“突擊隊(duì)”，在各幫派團(tuán)伙之間扮演“和事佬”的角色。在新近上映的紀(jì)錄片《打擾者》中，他們被稱為“城市英雄”。
愿望：過更好的生活
一個悶熱的夏日午后，芝加哥城南英格爾伍德區(qū)一座廢棄的房屋前，十來個反暴力組織“�；稹背蓡T聚在一起喝酒、聊天、打鬧、開懷大笑。這里是芝加哥城犯罪紀(jì)錄最多的區(qū)域，謀殺、吸毒、青少年懷孕等現(xiàn)象時有發(fā)生。
“我不喜歡扎堆，”尚戈對英國《衛(wèi)報》記者說，因?yàn)樵谶@個充滿暴力的地方，扎堆會增加遭人攻擊的危險，“沒人敢在這里停車”。
他的同伴TJ曾蹲過監(jiān)獄，如今是“�；稹苯M織中一名資深工作人員。他說夏天是一個“殺人的季節(jié)”，因?yàn)椤霸┣鼰o處躲藏”。如果在冬季，寒冷的天氣可以讓人們待在家里，有足夠的時間“冷卻火爆脾氣”。
人群中有一個身材瘦小的小伙子，他叫迪伊，胳膊上的刺青一直延伸到脖子。他的腿打著石膏，那是不久前被一顆子彈擊中的。這幅模樣，很難想象他是一個甘地非暴力主義的追隨者。的確，早年他是這片區(qū)域出名的小混混，經(jīng)常出現(xiàn)在街頭巷戰(zhàn)中，可如今，他是“停火”中一名新成員。
“我的生活走上了正軌，我正盡一切所能避免麻煩，過一種更好的生活，”迪伊說，“我花了18年時間才讓生活變得正常，今后我還要花18年時間，甚至更長，去幫助別人實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變�！�
口號：“停止殺人”
“�；稹钡目谔柺恰巴Ｖ箽⑷恕�。這個反暴力組織由流行病學(xué)家加里·斯盧特金創(chuàng)建，他曾在烏干達(dá)為抗擊艾滋病作出貢獻(xiàn)。從公共衛(wèi)生角度出發(fā)，斯盧特金認(rèn)為暴力不應(yīng)被視為一種道德危機(jī)，而是一種可預(yù)防的疾病，大多數(shù)流行病都可以通過改變行為而停止傳播。
而傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，暴力是各種社會不公正的結(jié)果：貧窮、事業(yè)、家庭破碎、種族歧視、濫用毒品、社會孤立等。只要解決這些根本問題，暴力自然可以消亡。斯盧特金卻認(rèn)為，人們應(yīng)直面暴力本身，“也許當(dāng)暴力減少后，很多事情才得以改善。”
芝加哥長期與黑幫關(guān)系緊密。杰夫·福特是這個城市非洲裔美國人中一個“傳奇”。上世紀(jì)六七十年代，他是黑幫頭子，號稱有數(shù)千名手下。他自稱“黑人王子”，是社區(qū)領(lǐng)袖，曾受尼克松總統(tǒng)邀請到白宮做客。但最終，他還是落入法網(wǎng)。1987年，已經(jīng)身陷囹圄的他被指控與卡扎菲政權(quán)合謀，在美國從事恐怖主義活動。次年，他又在一宗謀殺案中被裁定買兇殺人。幾項(xiàng)罪名總共被判155年監(jiān)禁。
福特的倒臺，導(dǎo)致芝加哥非裔美國人黑幫分崩離析。如今，幾大幫派已經(jīng)分裂成無數(shù)小團(tuán)伙，大多按地域劃分，勢力范圍不超過各自居住的街區(qū)。許多街頭沖突也都與幫派無關(guān)，往往因微不足道的口角而起。面對這一新形勢，斯盧特金于2004年同意了蒂奧·哈迪曼的建議，由昔日幫派成員和有前科的人組建一支“專家團(tuán)隊(duì)”。
這支隊(duì)伍的成員自稱“打擾者”，主要任務(wù)是調(diào)停街頭沖突，阻止矛盾升級，避免使用武器、造成人員傷亡。他們不站在沖突任何一方，不充當(dāng)警方線人，也不挑戰(zhàn)幫派、毒品交易或其它犯罪活動。他們只是在關(guān)鍵時刻出面干涉，讓雙方都退讓一步。他們的指導(dǎo)思想是：暴力不是街頭爭吵不可避免的結(jié)果。
哈迪曼：讓暴力不再“酷”
這支“專家團(tuán)隊(duì)”由建議提出者哈迪曼負(fù)責(zé)管理。在他從小生活的環(huán)境中，“暴力像每天吃早飯一樣稀松平常”。他說，外人會錯誤地以為，正因?yàn)楸┝λ究找姂T，所以生活在其中的人們無所畏懼�！捌鋵�(shí)，他們同樣害怕殺人犯。那些頭戴帽兜的人會說：‘這很酷�！鋵�(shí)，一點(diǎn)都不酷。唯一的區(qū)別是，你與殺人犯、強(qiáng)奸犯比鄰而居，你懂得如何應(yīng)對�！�
哈迪曼由祖母養(yǎng)大，祖母從小就對哈迪曼灌輸這樣的思想：不要傷害別人，除非自衛(wèi)。直到他后來成了一個吸毒者、一名罪犯，他仍堅(jiān)持這一原則。
21年前，他戒毒戒酒，立志做一名沖突調(diào)停人。他在一眾調(diào)停人中頗有聲望。這些人大多殺過人，誰都沒有維持秩序的經(jīng)驗(yàn)，要管理好這支隊(duì)伍，需要特別的技巧。好在哈迪曼從來不隸屬于某個幫派，這幫了他大忙。不過，“你不能暴露任何弱點(diǎn)。一旦暴露，就會有人不服管�！�
雖然這支隊(duì)伍充斥著重刑犯，但很少發(fā)生違紀(jì)事件�！拔覀儸F(xiàn)有約300名調(diào)停人，只有5人重新回到原來的生活中，”哈迪曼說，“2011年1月到6月，我們共調(diào)解了351起沖突。今年的殺人案較之去年同期減少了30宗。我不是說這全是‘�；稹墓�，但它發(fā)揮了作用。我們爭取將今年的殺人案減少到400宗以下，這在芝加哥40年來聞所未聞�！�
他說，如果他們能讓暴力降溫，不再認(rèn)為暴力讓一個人“很酷”，那么“我們可以改變這里的文化”。
威廉姆斯：用真誠換原諒
科布·威廉姆斯是一名明星調(diào)停人，他曾因謀殺未遂和販毒而被關(guān)了12年。“我父親是一個大幫派成員，販毒、開凱迪拉克豪華車，他曾是我的偶像，”威廉姆斯說。
6歲時，威廉姆斯去監(jiān)獄探望父親，摸清了黑幫門道；11歲時，父親在打斗中被打死，威廉姆斯憤怒得“想撕碎一切”。從此威廉姆斯開始“混社會”。他的同伴大多有著相似經(jīng)歷：沒有父親，做各種瘋狂的事情，販毒、集體性交，然后進(jìn)監(jiān)獄。
當(dāng)他的幾個朋友被判處50年或60年監(jiān)禁后，他意識到自己再這樣下去，會落得和父親一樣下場，他開始為“�；稹弊隽x工，并最終被錄用。當(dāng)“停火”資金不足時，他會被解雇。不過，即便不發(fā)工資，他也堅(jiān)持工作，“因?yàn)槲沂菃栴}的一部分，我闖過禍，我迫切希望幫助那些認(rèn)識的朋友，因?yàn)樗麄兒臀乙粯觼碜云扑榈募彝��！?BR> 威廉姆斯最特別的一次調(diào)解經(jīng)歷是陪同一名剛出獄的黑幫成員里爾·米奇前往一家理發(fā)店向業(yè)主道歉。15歲那年，正是在這家理發(fā)店實(shí)施搶劫時，米奇被抓。真誠的道歉催人淚下，也換來了原諒。
如今，米奇也被“�；稹闭心迹闪艘幻{(diào)停人。