下梅村離武夷山不遠，幾乎是順路就過去了。初到下梅，時近黃昏。夕陽為村子撒上一層金，似罩上一層已古舊了但仍然輝煌的薄紗。村子北面是被云霧環(huán)繞的群山，幾朵云不時脫離群體飄出來，靜謐無言地俯視眾生。如果抬頭望天的人偶然撞上它們的視線，或許會發(fā)現那其中藏著安然和幾分狡黠。
村子的輪廓隨著人們的前行在眼前逐漸清晰，排排民居白墻黛瓦在綠水青山間安然靜臥，坐落得錯落有致，恍惚中似有悠悠古風撲面而來。遠方隱隱約約地升起了裊裊炊煙，鼻間竄進了標準的山野味兒：那是種發(fā)硬的清香，草木味、和著潮氣的土壤味，它們混合在一起，就成為一種讓人靈魂也清爽透徹了的獨特氣味——可能這時還可以帶進些煙味來，如果云、天、夜晚，山和山中的生靈都有自己獨特的氣味并且加入進來的話，那就更好了。
緊閉雙眼用力吸一大口氣，在身體仿佛被山野的靈氣充滿了的那瞬間，你會突然有這樣一種想法——即使這一刻將是生命的最后一刻也是好的，便可默默而永恒地沉睡到那氣息中去。
深入下梅村，你或許會為村中的古樸所打動，但一定會因其建筑的精巧而驚奇。下梅民居門面多飾磚雕、吊樓，青瓦屋頂起架平緩，巷道曲徑通幽。東閣西廂，書屋樓臺一應俱全。下梅村民居最有特色之處在于其以磚、石、木為底的雕刻和墻頭彩繪。民居門樓無一例外地飾以精美的磚雕，體現豪華和富貴。磚雕內容豐富，歷史人物、神話傳說、民間吉祥風物花卉幾乎無所不包；其圖案更是精雕細刻意蘊深長。
舊日的繁華，依然可以從足夠陳舊的古建筑中一窺究竟，但這里的古舊并非破敗，看似隨意而就的民居竟擁有著藝術品般的內涵。這一切不禁讓人想起那些已遠去的日子，只靜靜想著，就被那個回憶的動作莫名感動了。
茶人們應是更熟悉下梅村的。當年，那里可是再了不起不過的地方。
清朝初年，下梅即是武夷山的茶市�！冻绨部h志》載：“康熙19年，武夷巖茶茶市集崇安下梅，每日行筏三百艘，轉運不絕�！�
武夷茶自唐始，經歷宋、元、明、清各代而走向鼎盛。據《武夷山志》所輯，明嘉靖年間，武夷民普遍種植，年產5萬公斤。而清光緒年間的產量為35萬公斤，其中巖茶近2/3。雖然光緒年間并不是巖茶最繁盛的年代，但產量已是明朝時的7倍，足見其發(fā)展之速。
清朝時文人化的茶道開始衰落，而俗飲大興，就連邊疆的少數民族也把茶視為必不可少的生活用品。飲茶地域擴大，飲茶人口迅速增加是刺激茶葉發(fā)展的重要因素。此外茶葉作為一種低緯度地區(qū)生長的作物，產地僅限于南方各省，廣大北方地區(qū)并沒有自產自銷的條件。因之專門經營茶葉的商事活動便應運而生。而茶葉的販運要遠涉千里之外，還因其自身比重輕、體積大，非一般小商人可以承擔，故這一“重大”的任務就落在了晉商的頭上。
1727年，也就是雍正5年起，清政府開放的恰克圖外貿口岸更為晉商創(chuàng)造了無限商機，茶葉是中方出口的主要產品，是中俄貿易的大宗。這樣一來，茶葉便從國飲變成了世界飲品。
下梅由此也就成了萬里茶葉之路的起點。漫漫茶路，亦由此緩慢而堅定地邁開了步伐。
“茶葉之路”的確是個專有名詞，但在其名下實是“頗多玄機”。說起茶葉之路，一般人更為熟悉的應該是張騫出使西域走的那條路，也就是“絲綢之路”；第二條茶葉之路是人們同樣熟悉的海上絲綢之路。這條路泛指中國通過海上運輸將茶葉銷往世界各地的航海路線，一是東洋航線，從我國沿海港口到日本和朝鮮；二是南洋航線，從我國沿海港口到東南亞各國；三是西洋航線，目的地是南亞、阿拉伯、非洲甚至歐洲各國。
而以下梅作為總源頭的茶葉之路，便是運送茶葉至俄國的第三條茶路。
在研究的過程中，人們還有了這樣的概括：由海路運送的茶葉被稱為“Tea”，而由陸路運送的茶葉則被稱為“Chai”。
這是很有意思的一件事：美國人喝的茶是“Tea”，俄國人喝的卻是“Chai”。語源的差異與茶葉輸送到這些國家的方式密切相關。茶葉由陸路經過中國北部和茶葉之路來到俄國，俄語中的“Chai”便是從漢字“茶”演化過來的。16世紀末葉，荷蘭海員從廈門和福州港口的沿海居民手中買來茶葉，又將茶葉從海路送向西歐。由于沿海居民說的是閩南話，閩南話里的“Tay”遠渡重洋，最終成了“Tea”。但在歐洲只有葡萄牙人獨樹一幟，把茶稱為“Chai”，因為他們的茶飲來源一直是北亞。
這著實是有趣的，不同地區(qū)對茶有不同或是相似的叫法，但很少有人去思考它和追溯文化源流中間的關系。史書是無法記錄所有歷史的，但記撰史書的人總會描寫當時的人們喝些什么。
歷史的發(fā)展就像錯綜迷離的蒙太奇，但這并不意味著其中沒有規(guī)律可循。
中俄茶葉之路就是兩個當時最強大的帝國聯結的結果，一開始中國的北上和俄國的東進只是一種隨機性的試探(從長期來看這其實是一個必然的過程)，而當兩個國家在探索中相遇的時候，兩大實體的關系也將互相鎖定了。
茶葉之路的命運雖然隨著時代的前行和時間的流逝而衰落，但它在歷史上留下的深刻痕跡依然在，不只有下梅記住它。所有自詡懂茶的人，都應該從下梅村開始，走走那條老路。任兩個龐大的帝國因為一片葉子、一條路，在心頭交合成下梅曾經最值得以濃墨重彩來描繪的一頁。
