“雅賄”的面紗
北京榮寶拍賣公司總經(jīng)理劉尚勇最近遇到一件尷尬事：一幅10年前從這里拍賣出去的徐悲鴻的《奔馬圖》重現(xiàn)，被卷入一起涉嫌行賄受賄案件中。這幅畫剛剛被賣了300萬元，賣主是一個處級官員，正因經(jīng)濟(jì)問題進(jìn)入警方的調(diào)查視野。劉尚勇查閱10年前的記錄發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年他們對這幅畫的估價并不高，只有6萬到8萬元，因為畫面上的馬雖然神采飛揚，遺憾的是，落款處只有徐悲鴻的簽字，沒有本人印章。這幅畫當(dāng)時以40萬元被一位證券業(yè)人士競得，他轉(zhuǎn)手送給了這個官員。如今兩人早已斷了來往，這幅作為禮品的畫卻一路攀升了近10倍。
“一幅畫產(chǎn)生10倍于最初的財富價值，消費品變?yōu)橥顿Y品，這是送禮人和收禮人都始料未及的。”劉尚勇對本刊記者說，至于這里面是否涉及賄賂，牽扯到兩人之間是否發(fā)生了權(quán)錢的利益交換，那是藝術(shù)品交易之外的“另一個故事”了。
故意利用了藝術(shù)品價值不確定性的“另一個故事”并不鮮見。文強贓物展示會上展出的36件現(xiàn)代工藝品、9件文物、69幅字畫仍被津津樂道，特別是圍繞那幅曾被鑒定為價值高達(dá)364萬元的張大千“青綠山水”畫的真?zhèn)螁栴}。而浙江省溫州市鹿城區(qū)原公安局長王天義落馬時的查抄物品，陣容更堪比博物館的館藏：字畫195件，包括齊白石、張大千、潘天壽、吳昌碩、任伯年、謝稚柳、弘一、李可染等眾多書畫家作品；古瓷器23件，包括清雍正霽紅小杯、青花纏枝蓮小罐、青花靈芝紋瓜麥小罐、清粉彩花卉過枝碗，清乾隆青花八寶紋香壺等；西方藝術(shù)品4件，雞血石5塊，郵票3本，銀圓457枚，金幣38枚；其他各種文物352件，古陶器220件，貴重首飾48件，名酒261瓶。
“隱蔽安全，附庸風(fēng)雅，充滿溫情�！痹谂馁u行業(yè)摸爬滾打多年的浮石向本刊記者總結(jié)了藝術(shù)品成為賄賂介質(zhì)的三個特性，他曾在小說《青瓷》中描繪了這一方式是如何在商場和官場之間起到潤滑作用的。
浮石說，一般層級的“雅賄”，“以假當(dāng)真”的居多。比如求人辦事，如果送禮人覺得這是個一次性的事情，那就極有可能找個假古董，再想辦法弄個鑒定書，標(biāo)上幾萬甚至是幾十萬元，對方也不一定弄得清楚。在歷史最悠久的北京古玩城里，經(jīng)營一家店鋪近10年的老邊對本刊記者說，樂觀點估計，這里十之四五是真貨，而這家古玩城已經(jīng)是經(jīng)過了幾輪淘選的高端市場了。正在古玩城開講座的瓷器鑒定專家許渭告訴本刊記者，經(jīng)常有人請他為收藏的瓷器“掌眼”，有時候滿滿一庫房的東西，連一件真的都沒有，上千萬元都打了水漂。不過，這并不妨礙它們的繼續(xù)流通。
而收禮人，則往往“以真當(dāng)假”。因古玩實物沒有明確的定價標(biāo)準(zhǔn)，一旦東窗事發(fā)，還可以“以為是贗品”搪塞。老邊說：“古玩界有個規(guī)矩，東西一經(jīng)賣出，不退不換，不開發(fā)票，往來不留記錄�！�
“某些情況下，真假并沒有那么重要，作為禮品的古玩早已背離了真實的價值，成為一種變現(xiàn)或洗錢的‘介質(zhì)’。”浮石說，這一鏈條上的三方——送禮人、古玩店、收禮人心知肚明，收禮人把一件不值錢的東西放在某古玩店代售，通常是件贗品，送禮者再以真品的價格買下。甚至同一件東西會被人重復(fù)買去多次，最后又回到古玩店。真品與贗品之間的差價歸收禮人，古玩店則賺取高額中介費。
在榮寶拍賣公司所在的琉璃廠，自古就流傳著類似的故事。劉尚勇說，最有名的一例是“紅頂商人”胡雪巖。胡雪巖來到京城，要清廷同意由他向洋人借外債300萬兩，必須先要打通任戶部尚書及總理各國事務(wù)衙門大臣寶鋆這一關(guān)節(jié)。他事先打聽清楚寶鋆家客廳掛著一幅明代唐寅的《看泉聽風(fēng)圖》，就到琉璃廠找到一個和寶鋆相熟的人，讓他去寶鋆家聯(lián)絡(luò)，告訴他有人喜歡他客廳里掛的那幅畫，愿意以3萬兩銀子購買。寶鋆心照不宣，自然順利成交。胡雪巖隨即又將重金買到的那幅畫送還寶鋆家里，琉璃廠同時也獲得了胡雪巖另給的一筆手續(xù)費，300萬兩借債的事情就辦成了。
“雅賄”另一個看起來更光明正大的方式，就是通過拍賣行公開拍賣。浮石介紹說，最常見的一種方式，是送禮人把一件文物，通常是不值錢的贗品，通過熟人獲得專家或鑒定機構(gòu)的鑒定書，再和拍賣行“合作”把它當(dāng)做真品拿上拍賣會。送禮人會把這個贗品的產(chǎn)權(quán)確定成收禮人的，再找另外一個人把它以真品的價格拍下來，收禮人就貌似合法地獲得了一大筆拍賣款。
劉尚勇并不否認(rèn)在個別拍賣行存在這種暗箱操作，他說：“全世界只在藝術(shù)品領(lǐng)域開了這一個口子，買賣雙方信息不對稱：藝術(shù)品不必標(biāo)明產(chǎn)地、時間、工匠，大部分時候，圖錄里不寫收藏者，不打收藏印，匿名拍賣�！辈贿^他認(rèn)為，目前的藝術(shù)品已經(jīng)進(jìn)入資本定價時代，禮品已轉(zhuǎn)化為一個邊緣市場。
價值再確認(rèn)
“上世紀(jì)90年代，藝術(shù)品市場就是一個禮品市場�！眲⑸杏赂嬖V本刊記者，他1983年畢業(yè)進(jìn)入榮寶齋，那時候書畫放在榮寶齋里銷售，是由畫廊來統(tǒng)一確定價格，一流畫家?guī)资畨K錢一平方尺，二流畫家十幾塊錢，三流畫家?guī)讐K錢。定不高也賣不貴，銷量也有限。買一張齊白石的畫，或者象牙圖章、白玉件、紫砂壺，當(dāng)時也就幾百塊錢，但像他一個月工資只有46塊，普通人再高也就是100多塊，如果不是要送人解決實際問題，一般是不會花錢買的。劉尚勇將藝術(shù)禮品市場大眾化的起點確立為對掛歷功能的取代�！耙婚_始找人寫一些吉祥的詞，比如‘鵬程萬里’、‘難得糊涂’等。當(dāng)時最大的熱門是啟功先生的字，寫首唐詩，很文雅，字也漂亮，裝裱好了，送給領(lǐng)導(dǎo)或者父母。除此之外，三四流畫家畫的山水花鳥侍女，也都很好送，很多不知名的畫家今天仍然是禮品畫主要的生產(chǎn)者。隨著這個群體越來越龐大，購買力越來越強，也不再滿足于幾百塊錢幾千塊錢求字求畫。而各個區(qū)域重視的畫家不盡相同，比如山東看重齊魯畫家的作品；廣東就更看重嶺南派的畫作；而在陜西西安，當(dāng)?shù)氐膸孜幻嫾叶己苁茏放�。在北京也是一樣，比如劉大為、王明明、馮遠(yuǎn)的作品關(guān)注度就更高一些。”
劉尚勇認(rèn)為，由禮品市場推動的這一時期是一個消費市場。而2003到2009年，轉(zhuǎn)為投機市場。自“非典”后市場井噴，藝術(shù)品從國外賣到國內(nèi)，從南方賣到北方，從北方賣到南方，永遠(yuǎn)在途而不在庫，炒來炒去。但奇怪的是，這個市場看似繁榮，交易額加大，但收藏家似乎消失了。一個他遇到的段子是，以前飯店的豪華套間用的裝飾畫都是真品，這點被犯罪分子利用，到多家賓館去把真品從畫框里拆出來，換上贗品，再把真品拿去賣。有一張畫被警方追蹤到時中間已經(jīng)倒了17手，而且每個人還都賺到了錢，毒品的獲利也沒有這么多。辦案的警察忍不住跑來問他，這幅畫到底值多少錢？這一時期藝術(shù)品在流通中增值，也是對藝術(shù)品價值的發(fā)現(xiàn)。2009年后，藝術(shù)品進(jìn)入“投資時代”，被大資本和投資機構(gòu)盯上，以億元拍品為標(biāo)志。藝術(shù)品市場的定價權(quán)易主，由畫廊到個體收藏者，如今轉(zhuǎn)移到大資本和投資機構(gòu)，大眾禮品市場不再擁有核心權(quán)力，不再是市場主流。
“現(xiàn)在的藝術(shù)品送禮潮，很大程度上是被藝術(shù)品投資的繁榮拉動的�！痹S渭對市場的觀察發(fā)現(xiàn)，與八九十年代的禮尚往來相比，現(xiàn)在的藝術(shù)禮品經(jīng)濟(jì)價值高，藝術(shù)價值低，講究“表面光”。送禮人往往是這十幾年富起來的礦老板、搞醫(yī)藥的、承包工程的，不在乎錢，只是要“有品位”。但這種“品位”可能是虛假的，其實是要求光鮮亮麗，有氣魄，不能有粗糙感，擺在家里顯氣派，有面子。這樣的東西，再精致，也只能算是工藝品。這樣的心態(tài)，帶動了一個巨大的仿品市場。以高仿陶瓷為例，許渭說，景德鎮(zhèn)每天都有幾大卡車往外拉，大多發(fā)往內(nèi)蒙古、東北、深圳、海南等地。一般的仿品陶瓷由進(jìn)口機械設(shè)備生產(chǎn)，泥料、壓坯、上釉、燒窯一整套流水線。仿品瓷的價值認(rèn)定體系也簡單，主要看繪制的繁復(fù)、精致程度。價格最高的是人物，因其面部的喜怒哀樂描繪復(fù)雜；其次是動物，虎、龍、鳳，要求傳神；再次是山水，要看遠(yuǎn)近層次；花卉畫面簡單，相對來說價格最低。而更深層次的藝術(shù)價值、時代特征則講不出來，也并不講究。比如康熙時代的人物眉眼都是“一道線、一個點”，仿品中的眼珠仍然是圓溜溜的。這樣的仿瓷，經(jīng)幾道環(huán)節(jié)倒手，也能賣到幾萬塊，行內(nèi)都覺得“新東西比老東西掙錢快”。再高一層次的手工制陶，所謂“高仿”，仍用老工、老料、老彩，則是為了以假亂真，指望能在香港的拍賣會上拍出幾百萬元，如果一個領(lǐng)頭師傅一年都燒不出一件這樣的，就要走人了。
拍賣紀(jì)錄歷來是禮品市場上的風(fēng)向標(biāo)。老邊說，高價古玩盡管不標(biāo)價，但送禮人往往拿著近期拍賣圖冊上出現(xiàn)的類似作品作為參照，收禮人也就對它的價值心知肚明了。就連仿品市場，也追著拍賣紀(jì)錄走。許渭說，在2005年元青花鬼谷下山圖罐拍出1568.8萬英鎊后，市場上真假元青花風(fēng)行一時。近期，明清官窯又成為仿品市場上的熱點。
禮品的另一目標(biāo)是名家。但沒有一定的藝術(shù)修養(yǎng)，一般人根本無法判斷一件書畫的藝術(shù)價值，對于要立刻得到回報的人來說，名人效應(yīng)甚至“官本位”也算是一套可以迅速衡量的評判標(biāo)準(zhǔn)，長期以來被認(rèn)作是市場上的潛規(guī)則。以占當(dāng)代書畫市場50%到60%的山東書畫市場為例，選擇畫家的方法，簡單直接，就是看他是不是美協(xié)、書協(xié)的會員，有沒有名氣，對創(chuàng)作的水平和筆墨功力并不太重視。在具體的操作上，也簡單明快，就是看準(zhǔn)了一個人有潛力，就不斷地下血本買他的畫，直到將他的畫價推向高位。以范曾、龍瑞、范揚、田黎明為代表，現(xiàn)今每平方尺均價數(shù)萬元甚至十余萬元，而在十幾年前一張畫不過幾百元，價格就是這么被拉動的。許渭認(rèn)為，名氣成為價格的放大器，而一些不太出名的近現(xiàn)代藝術(shù)家和他們的作品，長期以來被忽略了。
有時候，藝術(shù)品不確定的價值甚至用更赤裸的方式去彰顯。浮石說他曾滿懷希望去一個年產(chǎn)值幾十億元的江蘇禮品公司取經(jīng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他們的經(jīng)營套路非常單一，無論是瓷器、青銅器、玉器還是書畫，一律“貼金”，讓人一望即知用了多少金子，換算成人民幣值多少錢。這一招很管用。老邊也說，古玩城里如今賣得最好的禮品是鎏金佛像，寓意好，“佛送平安”，另外是鎏金的，看上去貴重。
