印度1991年開(kāi)始全面實(shí)行經(jīng)濟(jì)改革。當(dāng)時(shí)，許多年輕人的夢(mèng)想是去美國(guó)或英國(guó)“淘金”。如今，新一代年輕人想要的生活卻是：有一份工作，隨遇而安。
1991年后出生的這代人，伴隨印度的繁榮一起成長(zhǎng)。對(duì)他們而言，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的距離，不太遙遠(yuǎn)，卻也不那么近。
白手起家不容易
伊曼紐爾·馬修1991年出生于南方城市班加羅爾。實(shí)行自由經(jīng)濟(jì)之前，這里平靜安逸，氣候溫和，非常適合退休生活。后來(lái)，政府逐漸解除對(duì)電信、金融、能源的管制，以低息貸款吸引大批歐美國(guó)家投資。微軟和IBM等跨國(guó)公司先后進(jìn)駐印度，合作建設(shè)科技園，班加羅爾逐漸成為“印度硅谷”。
印度現(xiàn)有超過(guò)250萬(wàn)人從事技術(shù)工作，雖然占整個(gè)勞動(dòng)力比例很小，但已經(jīng)給班加羅爾這樣的新興科技城市帶來(lái)很大變化。樹(shù)干上常貼著面向IT業(yè)單身職員的租房廣告，購(gòu)物中心也明顯增多，那是有一定消費(fèi)能力的年輕人打發(fā)時(shí)間的地方。然而，不是所有年輕人都能分享“印度硅谷”的繁榮。
馬修2008年頂替去世的父親在郵局謀得一份差事，但他很快發(fā)現(xiàn)，這份工作并不理想，不僅是臨時(shí)性質(zhì)，而且還得預(yù)支一筆“傭金”。
一年后，道達(dá)爾商場(chǎng)開(kāi)業(yè)，馬修應(yīng)聘成為某品牌牛仔褲銷(xiāo)售員。在商場(chǎng)里推銷(xiāo)牛仔褲不是一件容易事，大多數(shù)印度人還是習(xí)慣在街邊商鋪或露天集市與小販討價(jià)還價(jià)，而馬修推銷(xiāo)的牛仔褲最便宜也要25美元。他努力解釋產(chǎn)品如何做工精細(xì)、款式新潮、物有所值，大多數(shù)顧客還是只看不買(mǎi)。
馬修一周工作6天，每天12小時(shí)，月薪115美元，勉強(qiáng)維持自己的生活。這是印度非正規(guī)行業(yè)雇員的普遍寫(xiě)照：工資不走賬，沒(méi)有保險(xiǎn)津貼，缺乏安全感，隨時(shí)可能遭解雇。幾周前，牛仔褲店因顧客太少而關(guān)門(mén)，馬修另尋了一份賣(mài)CD的工作，工資比先前還低。
馬修的理想是開(kāi)一家手機(jī)配件商鋪。他算了一下，利潤(rùn)可高達(dá)50%。“這工作很棒，但我必須先存夠10萬(wàn)盧比(約合1900美元)�！�
印度1991年開(kāi)始為金融業(yè)松綁，但小型企業(yè)仍很難融資。銀行只會(huì)給現(xiàn)成的公司貸款，若是白手起家，還得仰仗家族資金，或者求助放債人。一般來(lái)說(shuō)，成功的小企業(yè)家都來(lái)自成功的家族企業(yè)。
馬修的朋友不相信馬修能成為一個(gè)例外�！叭绻阕銐蚵斆�，懂得業(yè)內(nèi)的種種花招和陷阱，你可能會(huì)成功，”馬修先前供職的牛仔褲店老板法魯克·巴沙說(shuō)，“像馬修這樣的人，恐怕是一輩子勞苦的命。”
運(yùn)動(dòng)改變?nèi)松?/STRONG>
如果說(shuō)馬修與理想還相距遙遠(yuǎn)，那么阿比拉什·馬利克可以說(shuō)已經(jīng)在“理想的路上”了。
一個(gè)炎熱午后，在東部奧里薩邦克塔克市萊文肖恩大學(xué)的棒球場(chǎng)上，馬利克代表奧里薩邦出征22歲以下青少年全國(guó)棒球比賽，對(duì)陣西孟加拉邦。場(chǎng)館有些破舊，比分牌還是手動(dòng)的，馬利克的裝扮卻相當(dāng)新潮：身著曼聯(lián)隊(duì)球衣，梳著莫西干頭。
“棒球和足球一樣，如今每個(gè)球員身上都有刺青和穿孔，”馬利克說(shuō)，“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，棒球第一，范兒第二�！�
現(xiàn)場(chǎng)除了少數(shù)官員外，幾乎沒(méi)有觀眾，但贊助廣告無(wú)所不在：記分員的遮陽(yáng)傘由百事贊助，奧里薩的隊(duì)服由耐克贊助，淡季的贊助商則是阿迪達(dá)斯。
馬利克打這場(chǎng)比賽可得190美元，今年的收入估計(jì)可達(dá)9600美元，包括比賽費(fèi)、俱樂(lè)部簽約費(fèi)和贊助費(fèi)。他是所在年齡組2010年度最佳投手，已在印度棒球超級(jí)職業(yè)聯(lián)賽中亮過(guò)相。如果正式加盟職業(yè)聯(lián)賽，他一年收入至少5.8萬(wàn)美元。
有人抱怨，棒球比賽已經(jīng)變得越來(lái)越商業(yè)化，但馬利克認(rèn)為，商業(yè)化讓這項(xiàng)原本專(zhuān)屬于富人的運(yùn)動(dòng)變得平民化。
棒球運(yùn)動(dòng)平民化得益于電視的大發(fā)展。1991年，印度只有一家國(guó)營(yíng)頻道，如今已發(fā)展到600多個(gè)私人頻道，60%人家有電視機(jī)。各大公司不惜血本大做電視廣告，2010年的廣告增幅為24%，超過(guò)其他任何大國(guó)。印度棒球管理局很快發(fā)現(xiàn)商機(jī)，棒球比賽轉(zhuǎn)播收入占全球70%。
如今，印度稱(chēng)雄世界棒球界，球員也成為炙手可熱的明星，地位僅次于寶萊塢演員。電視讓馬利克這樣來(lái)自小城市的球員也有機(jī)會(huì)得到關(guān)注�！霸谛〉胤酱蚯蚝茈y出人頭地，沒(méi)有人會(huì)轉(zhuǎn)播我們的比賽，”馬利克說(shuō)，“現(xiàn)在，通過(guò)超級(jí)聯(lián)賽，你只要上場(chǎng)，所有人都看得到。”
在克塔克打球，光芒則黯淡了許多。印度棒球管理局提供的經(jīng)費(fèi)只能讓球隊(duì)在比賽期間住三星級(jí)賓館，吃得還不錯(cuò)，但家具破舊。賽后慶祝也只是在擁擠的房間里喝喝啤酒。要和女孩約會(huì)根本不可能，因?yàn)樵诩亦l(xiāng)這種小地方，姑娘天一黑都回家。
馬利克和隊(duì)友都?jí)粝肽苓M(jìn)國(guó)家隊(duì)�！叭绻銥橛《榷鴳�(zhàn)，你就什么都有了，”馬利克說(shuō)。
但機(jī)會(huì)渺茫。奧里薩邦迄今只出過(guò)兩名國(guó)家棒球隊(duì)員。更現(xiàn)實(shí)的期望是參加由鐵路、礦業(yè)公司贊助的邦高級(jí)運(yùn)動(dòng)隊(duì)。競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，每打兩場(chǎng)比賽就要調(diào)整隊(duì)伍，打得不好就要出局。
對(duì)那些靠打球養(yǎng)家的隊(duì)員來(lái)說(shuō)，這一體制尤為殘酷。還好，馬利克沒(méi)有這樣的壓力。他父親是一名石油工程師，畢業(yè)于著名的印度理工大學(xué)。他哥哥繼承了父業(yè)，馬利克則把青春押寶在棒球事業(yè)上。
“這就好比一場(chǎng)賭博，賭贏了，生活從此改變，”馬利克說(shuō)。
夢(mèng)想不會(huì)總成真
印度東北部西孟加拉邦30多年來(lái)一直被政治左翼勢(shì)力所控制，直至去年5月他們輸?shù)袅税钭h會(huì)選舉�！八麄兊牡谝环磻�(yīng)就是反對(duì)全球化，”印度統(tǒng)計(jì)學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)教授阿比拉普·薩卡爾說(shuō)。在這種環(huán)境下，西孟加拉邦的農(nóng)村好像“時(shí)間膠囊”，人們多年來(lái)過(guò)著一成不變的生活。
比斯瓦斯帕拉村有50多戶人家，大多是親戚，孩子們都光著腳，玩的是竹編手工玩具。麗娜·比斯瓦斯和父母、兄嫂、兩個(gè)侄子住在一套兩居室的泥瓦房里，每天上午，她要掃地、打水、喂牛、堆肥、給自家種的果樹(shù)和蔬菜澆水。晚上，一家人在一起喝茶，“那是一天最美好的時(shí)刻”。
其實(shí)，改革的氣息也在悄悄滲透西孟加拉邦。得益于首府加爾各答的港口貿(mào)易，這里的人均收入一直保持在全國(guó)平均水平線上下。一些IT、醫(yī)藥公司在郊區(qū)設(shè)立分公司，刺激了房地產(chǎn)市場(chǎng)。開(kāi)發(fā)潮也波及比斯瓦斯帕拉村。村里有一半民居是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，它們的主人把農(nóng)用土地賣(mài)給開(kāi)發(fā)商，用這筆橫財(cái)改善居住條件。他們大多不再務(wù)農(nóng)，改當(dāng)建筑工人或販賣(mài)蔬菜。
像比斯瓦斯家這樣仍主要靠務(wù)農(nóng)為生的人家已經(jīng)很少了，他們是村里最窮的人家之一。化肥和用于水泵的柴油不斷漲價(jià)，而收成卻在下跌。遇到好年頭，全家收入也只有960美元；而過(guò)去幾個(gè)月，收入幾乎為零。
因?yàn)樨毨�，比斯瓦斯的兩個(gè)弟弟不久前相繼病逝，欠下醫(yī)藥費(fèi)1730美元。最近，一家人舉行家庭會(huì)議，為葬儀所需花費(fèi)發(fā)愁，按村里的傳統(tǒng)，屆時(shí)要招待約500名客人。
“我們上哪兒弄這么一大筆錢(qián)？”比斯瓦斯說(shuō)。同時(shí)，她還要努力完成大學(xué)一年級(jí)學(xué)業(yè)，可至今還沒(méi)錢(qián)買(mǎi)課本。
不管怎樣，她下決心要成為村里第一個(gè)職業(yè)女性。她的夢(mèng)想是當(dāng)一名小學(xué)教師，或者村里的醫(yī)務(wù)人員。如果有大學(xué)文憑，她應(yīng)該能夠勝任。為了掙學(xué)費(fèi)，她縫制紗麗短衫，縫一打掙25美分。
3年前，她參加了一個(gè)婦女組織，從那兒獲得自立的勇氣。她媽媽很擔(dān)心，因?yàn)榕畠?0歲了還待字閨中，但同時(shí)又離不開(kāi)女兒：“我到哪兒都要帶著她，麗娜會(huì)和任何人說(shuō)話打交道，解決任何問(wèn)題�！�
最近，她參加了婦女組織的納新活動(dòng)，向新會(huì)員傳授生活技能，比如家庭護(hù)理、利用假期縫制衣服和制作果醬等。新會(huì)員似乎都對(duì)家庭以外的生活非常向往。比斯瓦斯和一名婦女交流了如何應(yīng)對(duì)細(xì)菌感染，另一名婦女則承諾幫她解決課本問(wèn)題。
比斯瓦斯說(shuō)，待她掙夠了錢(qián)，要去看看泰姬陵。幸運(yùn)的話，她會(huì)找到一個(gè)欣賞她獨(dú)立性格的丈夫。住在隔壁的表哥要結(jié)婚了，她原本準(zhǔn)備買(mǎi)一件電視上看到的那種帶透明袖子的新上衣作為禮物，但弟弟去世讓她不得不打消這一念頭。
“我們有這么多夢(mèng)想，”她說(shuō)，“但不會(huì)總是夢(mèng)想成真�！�