亞瑟王座山下，游人熙攘的愛丁堡城區(qū)，艷陽天也掩不住蘇格蘭的滄桑和鐵血?dú)赓|(zhì)，那些歷史古跡幾經(jīng)戰(zhàn)爭毀壞，記載著蘇格蘭的光榮，也鐫刻著蘇格蘭的悲傷；一點(diǎn)點(diǎn)陰霾，愛丁堡城堡之上，虎視全城的巨炮邊，我的耳邊又吹過奧克尼島上空的海風(fēng)，海鹽和青草的氣息，讓我回憶起早已被世界遺忘的Scapa蒸餾廠，那面北向而望的Logo墻，任北極圈的凄風(fēng)冷雨滌蕩，讓威士忌愛好者眾愴然淚下；突然，彭斯那一首《Address
to the
Haggis》把我拉回蘇格蘭本島，還是斯貝塞Strathisla酒廠的雙子塔，威士忌地標(biāo)一般讓人感覺真切。
阿伯丁，芝華士發(fā)祥之地，來蘇格蘭喝威士忌的人極少選擇愛丁堡降落，要么就是格拉斯哥。一路向北，油菜花開。窗外美景讓我認(rèn)定20世紀(jì)英國杰出的戲劇批評家、散文家和小說家艾弗-布朗一定也是位純粹的自然主義饕客，因?yàn)樗f過：“蘇格蘭威士忌是一個謎，它擁有產(chǎn)地賦予的魔力，外國人可以進(jìn)口蘇格蘭的水、大麥和蒸餾器，甚至可以雇傭一個蘇格蘭釀酒師，但那樣的酒已經(jīng)不具備威士忌特有的榮譽(yù)，因?yàn)闃s譽(yù)只屬于這片大地�！绷舷霒|方島國上的宮本桑和與水桑此時一定笑而不語。姑且斷章取義之，天、地、人，自然主義饕客習(xí)慣無限夸大前兩者，人力的貢獻(xiàn)也僅限于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)階段，殊不知他們之所以身雖不至，卻享了今天種種福祉，是眾多蘇格蘭“兄弟”、“父子”冒著極高的風(fēng)險(xiǎn)，在激烈的競爭中成功運(yùn)作而來，達(dá)爾文生存論在酒窖之外更顯殘酷。我在車窗后獨(dú)自思量，那邊廂已然是天鵝、森林、莊園、城堡和管家，一行人來到了下榻的Gordon
Castl
e酒店，一個類似英國古裝劇的外景地，同行也有人笑稱此地可作拍攝《唐頓莊園》之用。
翌日清晨，伴著蘇格蘭管家殷勤的揮手禮，我們一行人奔往Strathisla蒸餾廠。這個名字在威士忌世界里生僻得像一個拉丁文出現(xiàn)在《鏡報(bào)》里面，因?yàn)樗鼧O少以單一麥芽威士忌的姿態(tài)在市場上出現(xiàn)，市面上看到的都是由獨(dú)立裝瓶商灌裝流出。但它經(jīng)過調(diào)和后的華麗變身便是無人不知無人不曉的芝華士調(diào)和威士忌，品牌自己把Strathisla形容為“歷來就是芝華士調(diào)和型威士忌的靈魂和基石”。
與大多數(shù)形影相吊的蒸餾廠不同，Strathisla酒廠就位于Keith鎮(zhèn)一處體面的居民區(qū)內(nèi)，門口依然保留著以前烘干麥芽用的煙囪，優(yōu)雅沉穩(wěn)的雙塔型，成為了Keith鎮(zhèn)乃至整個斯貝塞地區(qū)的一個威士忌地標(biāo)性建筑。這是第一家允許游客參觀的酒廠，不知為何，反而見不到載滿游客的大巴，靜謐的酒廠讓人無法聯(lián)系芝華士笑語歡歌的樣子，斑駁煙熏狀的墻體，酒廠小溪里落櫻繽紛，甚至還略帶凄美。
酒廠品酒室不曾準(zhǔn)備Strat
hisla 1963這樣稀少的獨(dú)立裝瓶商作品，它們大多躺在威士忌達(dá)人們的酒柜里，在廠區(qū)喝一瓶Strathisla
12年也未嘗不快。這款酒聞起來主要以柑橘、蜂蜜和香草味為主，煙熏味和咖啡味若隱若現(xiàn)，入口以后可以嘗到蜂蜜的甜、薄荷的清香和煙熏以及香料的刺激，余味一般。作為入門級年份的單一麥芽威士忌已是表現(xiàn)不俗，用來做調(diào)和威士忌正當(dāng)用，你不得不佩服當(dāng)年芝華士兄弟二人收購酒廠時的品位和眼光。
駛出雙子塔，下一個蒸餾廠是“單一”且“不二”的格蘭威特，這一切非僅僅“The”那么簡單。300年前，我天朝出了個微服私訪的乾隆皇帝，而200年前，英國的喬治四世也效仿了這個異國同行，區(qū)別是前者為色，后者為酒。能把這位才華橫溢的英王從白金漢宮吸引出來的正是當(dāng)年老喬治-史密斯釀制的格蘭威特，為了不用偷摸在黑市渠道才能喝到它，喬治四世緊急宣老喬治入宮：“老喬治��！吾賜予你化暗為明的執(zhí)照，快跪受吧！”哪知那老頑固不但沒有謝主隆恩，反而問道：“執(zhí)照？……請問陛下，那能讓我的酒更好喝嗎？”
這當(dāng)然不是一句玩笑話，老喬治深知這一張圣旨背后那品牌效應(yīng)，以及即將眾叛親離的壓力。領(lǐng)受了格蘭威特地區(qū)的第一張合法釀酒執(zhí)照，除了要正大光明地繳稅，同時也意味著向這片土地上2000多家地下釀酒廠宣戰(zhàn)，從此以后，每個走進(jìn)老喬治酒廠的人都要和他對上一番暗號：“喝酒還是來嘗子彈的？”那些黑酒廠的廠主明火執(zhí)仗干不過老喬治的雙槍，只好陰損地來山寨他的Glenlivet或牟取暴利或敗壞名聲，頗有今日手機(jī)市場之風(fēng)貌。老喬治無奈也無法靠雙槍征服所有的山寨酒廠，只好更似文明人一般借助法律的手段。經(jīng)過多年訴訟，法官終于判定只有老喬治家的出品才能合法地被稱為Glenlivet。從此，老喬治的Glenlivet上就比別人多了個代表“不二”的“The”字。
蘇格蘭酒廠的血雨腥風(fēng)雖然殘酷，但老喬治這一次勝訴在200多年前卻是里程碑式的事件，這意味著在那個胡亂釀造威士忌的年代，誕生了威士忌釀造的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范——“The
Glenlivet”。據(jù)說，今日若問何為最標(biāo)準(zhǔn)的蘇格蘭威士忌，很多釀酒大師仍然會推薦“The Glenlivet 12
年”。
今日酒廠的廠房翻新于2009年，在表面功夫之下，細(xì)節(jié)才見真章。在從當(dāng)年威士忌的走私之路到酒廠的途中，靠近酒廠大門有一個不起眼的白柵欄，簡單圍了口井，這就是格蘭威特世代堅(jiān)持使用的釀酒水源——喬西泉，這水硬度比其他酒廠所用高出甚多，更容易在蒸餾器內(nèi)部結(jié)垢，這水垢厚到一定程度就會影響威士忌的口味，所以必須要徹底更換蒸餾器，這對于任何酒廠來說都是一筆不菲的成本，同時意味著格蘭威特比其他家要更頻繁地支出這筆錢。但格蘭威特為了堅(jiān)持200多年來形成的風(fēng)格，就是硬水中礦物質(zhì)帶來的更豐富的口味，咬咬牙沒有放棄，苦了一個酒廠所有者，樂了眾多威士忌愛好者。
不知這片風(fēng)土是不是被下了鐵血的詛咒，我們一行人居然在酒廠引發(fā)了此行唯一一次“爭吵”。品酒室里5瓶酒，赫然兩派。格蘭威特12年、18年、18年創(chuàng)始人紀(jì)念版、格蘭威特1969年和格蘭威特1959年，格蘭威特的品牌大使Ian要我們一行人盲品出心頭好。前三瓶毫無懸念得到了0票，1969和1959則各得3票，兩派“劍拔弩張”，要I
an做出最后評審，仿佛當(dāng)年老喬治Vs.
山寨酒廠一般。1969年的氣息混著青草、柑橘、香草和成熟的水果味，煙熏的刺激恰到好處，黑巧克力則平添了份優(yōu)雅，口感渾厚豐富，清新的柑橘、甜美的太妃糖、成熟的果味自然都具備，肉桂和煙熏的味道刺激但夠不上辛辣，終感以草藥、堅(jiān)果、巧克力的味道為主；1959年則突出了煙熏、泥土的厚重，焦糖味尤為明顯。我投了1969年一票是因?yàn)樗诓皇жS富口味變化的同時多了份輕靈飄逸，盲品時不敢讓人斷定是老酒；反觀1959，品質(zhì)自然上乘，但無論是氣息還是口味，都給人一種數(shù)不清年輪的感覺。
大家對芝華士的口感不陌生，品飲Strathisla單一麥芽威士忌，特別是威士忌饕客鐘愛的高年份或是限量版，下面就分享一下它們的品鑒記錄：
Strathisla 1963
氣息：蜂蜜、蜜餞的香甜十足，然后有燒烤橡木和煙熏以及少許藥草香氣。
味道：入口是柑橘、蜂蜜以及煙熏所共組的經(jīng)典雪莉桶味道，后有略苦的黑巧克力、堅(jiān)果、一點(diǎn)點(diǎn)甘草、黑胡椒帶來的刺激。
余味：較長，以煙熏、堅(jiān)果和巧克力的味道為主。
Strathisla 35年
氣息：黑色水果、葡萄干、蜂蜜、少許青草和柑橘的清香。
味道：柔美的蜂蜜、柑橘、香草甜，一點(diǎn)莓果味，胡椒辣和淡淡的烤橡木桶味，還有可可和堅(jiān)果味。
余味：較長，香草、蜂蜜甜，微帶煙熏的橡木桶和可可味。
Strathisla 42年
氣息：香草、柑橘、蜂蜜、皮革和橡木桶味，略帶熱帶水果和堅(jiān)果的氣息。
味道：香草、柑橘、柑橘皮、梅子酸、微澀，胡椒刺激一開始明顯，但緩緩降落，微微的煙熏味混著咖啡味。
余味：悠長，堅(jiān)果、杏仁、香草味，清新的橡木味，少量煙熏和可可，略帶咸味。
從酒廠出來，閑逛“威士忌之鄉(xiāng)”斯貝塞是大多數(shù)旅行者的保留節(jié)目。你可以沿著斯貝河從這個村到那個村，隨意闖進(jìn)當(dāng)?shù)氐男【起^，和最遠(yuǎn)只去過愛丁堡的厚道鄉(xiāng)親們舉著酒杯稱兄道弟。也許飲過威士忌能壯膽，只身穿越當(dāng)年私酒釀造者為躲避稅吏匿藏的山丘，并且毫無懸念地找到一片黑森林包裹著的廢棄百年的小酒窖。用廢棄威士忌橡木桶熏烤的鮭魚冷盤重點(diǎn)推薦！
“狡猾”的Ian當(dāng)然沒有給我們答案，不過既然都是佳釀，輸贏也就無足輕重。這家曾經(jīng)是全蘇格蘭“不二”的標(biāo)桿式酒廠，從入門級的12年到各種華麗版本也一定能堅(jiān)守200年前的品質(zhì)。它姓不姓史密斯？威士忌愛好者會像阿內(nèi)爾卡一樣甩一句：“I
don’t
care。”
離開這片硝煙味重的地方，也告別了此行最大牌的兩個酒廠，結(jié)束首日的威士忌之旅。一夜無話，第二天起程不久，同行一位道行極深的長者突然發(fā)問：“誰知道上個世紀(jì)60年代哪個國家在歐洲掀起了威士忌熱潮？”西班牙、英國、法國、德國……沒一個人猜中，答案竟然是意大利。反正近幾年我在意大利只喝葡萄酒和咖啡，極少見人喝威士忌。他得意地繼續(xù)出題：“誰知道2010年以前哪個國家是最大的威士忌消費(fèi)國？”英國、美國、印度、巴西……紅色叉叉一片，無人中的，原來是法國。而我們今日首站確真和法國聯(lián)系最緊密，不要以為蘇格蘭改良土地改種赤霞珠了，我所指，Aberlour酒廠，它是在法國最暢銷的單一麥芽威士忌。
法國人跟我們一樣是出了名愛美味的民族，從小珍饈佳釀的熏陶之下，嘴巴自然是挑剔嚴(yán)苛得很，真不知傲慢的法國人為何放下本家的干邑，被這舶來品所征服。
Aberlour酒廠外觀頗具特色，紅色的各種裝置、裝飾點(diǎn)綴在煙熏色的墻壁上，仿佛某消防總隊(duì)。原來火德真君不遠(yuǎn)萬里，曾于1879年和1898年兩度蒞臨酒廠，把所有燒個精光，也讓當(dāng)時的酒廠所有人血本無歸。如今的酒廠色調(diào)可能就是時時在提醒人們防患于未然吧，陪同我們的Ian此時更是禁止了拍照，因酒廠的“空氣酒精度報(bào)警器”現(xiàn)在不知在誰人手中！
法國對Aberlour近乎壟斷性的消費(fèi)，各色特別版在國內(nèi)也是有錢難找地方消費(fèi)，哪怕區(qū)區(qū)10年的單麥，更別指望特別些的A’bunadh。Aberlour最大的特色就是Double
Cask
Matured，將已達(dá)巔峰期的雪莉桶原酒與波本桶原酒先經(jīng)過調(diào)配后，再裝入新的Oloroso雪莉桶中進(jìn)行短期的熟成。因此，Aberlour呈現(xiàn)的是相當(dāng)獨(dú)特的馥郁跟高復(fù)雜度的口感。當(dāng)天我們品的酒款都證實(shí)了這個說法，葡萄干與黑莓的甜與肉桂的辣再加上黑巧克力的苦，分段在你的舌尖跳躍跟刺激你味蕾的每一區(qū)，每每讓你驚奇原來這些元素可以搭配成這么多不同的口感。
A’bunadh這句凱爾特語的意思是“原始的模樣”，它讓我略微理解了法國人對Aberlour的偏愛。濃厚的雪莉、煙熏、藥草后面居然有一絲醬油的氣味，黑焦糖和咸咸意味讓人聞起來便陶醉了。喝起來則凸顯厚重的雪莉與陳年的橡木桶味道，同時有跳躍的柑橘與蜂蜜味，胡椒和香草味亦重，終感以巧克力和煙熏味為主，表現(xiàn)力極強(qiáng)。A'bunadh自1997年起共出了十幾個批次，以100%的Oloroso重雪莉?yàn)橹�。臨走時，發(fā)現(xiàn)酒品展臺上放著一瓶Aberlour
1964，酒標(biāo)上簽滿了披頭士的大名，不做奢望，它屬于法國人。
繼續(xù)一夜無話，因?yàn)檗D(zhuǎn)天要起大早趕飛機(jī)，聽上去困倦無比，但想想要去人跡罕至的奧克尼島朝拜史前的斯坦尼斯巨石，難保有人興奮失眠。蘇格蘭威士忌產(chǎn)區(qū)中包括多個島，但有兩個島猶如得天獨(dú)厚的神諭之地，一是位于蘇格蘭西南、村上春樹曾經(jīng)造訪的艾雷島；另一個則踞于蘇格蘭東北方的奧克尼島。行程安排的遺憾，這次錯過了全世界最北的蒸餾廠—Highland
Park，好在還有Scapa彌補(bǔ)遺憾，它那面北的Logo墻也與我神交已久。
接近北極圈的奧克尼由70多個小島組成，從飛機(jī)上看就像一地餅干碎。這個人煙稀少的地方寧靜而悠遠(yuǎn)，不喝上幾口威士忌還真得寂寞抓狂。奧克尼島遠(yuǎn)離塵囂，空氣清新到了極致，還帶有白色花朵的淡淡香氣，除此之外，不解風(fēng)情者一定質(zhì)疑這里的惡劣環(huán)境如何出產(chǎn)醉人的單一芽？當(dāng)一扇門關(guān)閉的時候，上帝一定會為你打開一扇窗，奧克尼顯然有一扇大大的落地窗。島上潮濕的生物環(huán)境產(chǎn)生了一種以苔蘚為主的淤積物，就是威士忌世界里的泥煤，用泥煤熏烤大麥，再輔以雪莉桶陳年，讓?shí)u上威士忌綻放出特有的石楠花香甜。我國東北森林也有類似產(chǎn)物，但因?yàn)橛袡C(jī)成分含量不夠，所以沒有如此神效。不過，Scapa沒有走這樣的風(fēng)格路線，盡管兩家酒廠離得就像肯德基和麥當(dāng)勞的店面那么近。
身處如此遠(yuǎn)僻的小島，Scapa酒廠顯然無心開發(fā)酒廠旅游項(xiàng)目，恐怕也只有熱情的專業(yè)人士才會造訪，以至于狹小的品酒室既沒有空間，也沒有足夠酒品供我們消遣，Ian只開了瓶普通的Scapa
12年分予眾人。這瓶有清新的雪莉風(fēng)格，麥芽甜和柑橘酸很簡單，只有些許咸味，提醒人們這是一瓶海島威士忌�；貞浵翲ighland
Park那標(biāo)志性的泥煤味，真是這世界上最遙遠(yuǎn)的距離就是你有泥煤味，而我沒有。當(dāng)然，這距離在高年份Scapa里面是不存在的。
來Scapa不能錯過的節(jié)目就是“朝拜”那面經(jīng)典的Logo墻。轉(zhuǎn)過身便是滄海茫茫，遠(yuǎn)眺霧氣凝重，凜冽海風(fēng)呼嘯著，這一切就像一部蘇格蘭威士忌的發(fā)展史，雖僅一粟，但這個威士忌帝國也經(jīng)歷了起起落落，從各種“父子”、“兄弟”的家族統(tǒng)治中傳承向各大公司經(jīng)營，這是吾輩好酒人之幸。凄冷空氣讓人不禁懷念Gordon
Castle的大壁爐，還有一口標(biāo)準(zhǔn)蘇格蘭口音的老管家，溫暖親切。引用《洛杉磯時報(bào)》對新一季《唐頓莊園》的點(diǎn)評：“這部劇的分量恰在傳統(tǒng)秩序的背面，它迫使我們?nèi)プ穯杺鹘y(tǒng)如何幸存，對于唐頓莊園來說，問號在于無論樓上還是樓下，如何保持健康的有機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)。這也是這部劇一開始就揭示的主題：無論落入誰手，無論被誰遺下，唐頓莊園都將幸存。