自從不再承擔(dān)首都的職責(zé)，波恩就逐漸恢復(fù)了小城應(yīng)有的寧靜風(fēng)貌。但波恩的市民似乎并不打算讓自己的城市重歸恬淡生活。1998年起，波恩市資助舉辦波恩貝多芬國際音樂節(jié)，開始仿效拜羅伊特，把夏季的小城變?yōu)橐魳窅酆谜叩某ブ亍?BR>
1770年12月，貝多芬在該城波恩巷的一棟小樓里誕生。如今這棟小樓，連同原本屬于房東和鄰居的住處，已經(jīng)全部被貝多芬故居博物館占據(jù)。每年都有無數(shù)人踏著吱呀作響的樓板懷念樂圣童年的生活。雖然樂圣在這棟樓里居住的實際時間并不長，但人們?nèi)栽敢庠谶@里追索他前半生的奮斗。如同波恩城一樣，盡管貝多芬絕大部分有價值的創(chuàng)作發(fā)生在維也納和其他地方，但波恩依舊是舉辦音樂節(jié)紀(jì)念樂圣的好地方。第一個產(chǎn)生這種念頭并付諸實施的是貝多芬的狂熱崇拜者——李斯特。1845 年，李斯特在這里舉辦了為期三天的音樂節(jié)，紀(jì)念貝多芬75周年誕辰。
如今，貝多芬音樂節(jié)已經(jīng)發(fā)展成為期一個月，總共
70
場音樂會的規(guī)模。醒目的橙色旗幟占據(jù)了城中所有開闊地。之所以選擇橙色，也許是出于貝多芬的荷蘭血統(tǒng)，當(dāng)然他的祖籍地如今算在比利時。除去鋪天蓋地的旗幟，貝多芬的雕像也被擺得到處都是。這些雕像都是當(dāng)代藝術(shù)家根據(jù)位于明斯特廣場上那尊標(biāo)準(zhǔn)雕像制作的副本。只是這些副本穿著各色奇裝異服，有了更加廣泛的文化象征。
不過在我看來，這個城市似乎太過于勞煩這位偉大音樂家了些。他不僅要站在廣場中央的高處讓不知疲倦的游客拍照，還要在櫥窗里售賣書籍、皮鞋和餐具，甚至連內(nèi)衣店里也出現(xiàn)了他的身影。
貝多芬音樂節(jié)從 2004 年開始變得更加多元。原本，這里的音樂會只關(guān)注貝多芬一個人的作品，而現(xiàn)在眾多其他元素也被加進(jìn)這個節(jié)慶。今年是 20
世紀(jì)音樂家約翰·凱奇的紀(jì)念年，因而許多音樂會從頭至尾都只關(guān)注凱奇的新奇創(chuàng)作。
我的行程只夠趕上倫敦交響樂團(tuán)（LSO）的第二場音樂會，與節(jié)慶期間的波恩一樣，多元得甚至有點雜亂就是它留給我的印象。
這次帶團(tuán)的是樂團(tuán)首席客座指揮邁克爾·蒂爾森-托馬斯（Michael Tilson Thomas）。現(xiàn)年 68
歲的美國人依舊精力旺盛�？⌒愕拈L相絲毫不見老態(tài)，仍然有著萬人迷的風(fēng)度。年初，好事的英國媒體揣測，蒂爾森-托馬斯正與倫敦交響處于第二次“熱戀”之中，甚至預(yù)測明年，現(xiàn)任首席指揮捷吉耶夫合同到期時，便是雙方二度攜手的開始。
蒂爾森-托馬斯上次以首席指揮身份與倫敦交響樂團(tuán)合作是在1988-1995年間，此后一直是首席客座。雙方保持合作關(guān)系。17年來，蒂爾森-托馬斯在藝術(shù)上的進(jìn)步有目共睹，今年合排的馬勒《第一交響曲》得到了廣泛的好評。
然而，9月9日在貝多芬音樂廳的演出似乎展現(xiàn)出樂團(tuán)與指揮之間并不那么和諧的一面。曲目選擇非常符合蒂爾森-托馬斯的風(fēng)格，一首應(yīng)景的貝多芬偏門作品加一首近現(xiàn)代美國作曲家的作品構(gòu)成上半場。貝多芬的《史蒂芬王序曲》顯然是為了參加貝多芬音樂節(jié)而排演的。這部作品如今極少上演，向來自恃學(xué)識淵博的蒂爾森-托馬斯也樂于用這種類型的曲目來拓寬聽眾的曲目積累。平心而論，這部寫得極其一般的作品既無法顯示樂團(tuán)的訓(xùn)練有素，也根本沒法在聽眾心里留下印象�？磥碇皇亲哌^場而已。
美國作曲家艾夫斯的《感恩節(jié)與先民登錄日》是他的第五交響曲“新英格蘭的節(jié)日”中的末樂章。其中部分音樂是較早完成的，因而與其他樂章相比，音樂中還保留有比較傳統(tǒng)的要素。這類曲目是蒂爾森-托馬斯的招牌動作。在他的調(diào)配下，倫敦交響樂團(tuán)確實達(dá)到了較高的水準(zhǔn)。艱澀刺耳的調(diào)性并置以及復(fù)合節(jié)奏等高難度技巧段落，都變得如同閑庭信步一般。
但這種剛剛建立起來的良好印象又在下半場的《幻想交響曲》中消失殆盡。重新登臺的樂團(tuán)和指揮很快陷入了艱苦的斗爭之中。倫敦交響樂團(tuán)久負(fù)盛名的不服管教的做派在全體校音的時候就冒了出來。而當(dāng)?shù)谝粯氛麻_始，柏遼茲筆下的藝術(shù)家吞食鴉片陷入昏迷時開始，蒂爾森-托馬斯就逐漸失去了對樂團(tuán)的全面控制。第二樂章的圓舞曲更是令堅持背譜的指揮瞬間失憶。在連續(xù)兩次明顯的忘譜之后，素來偏好只提示音樂而把律動交給樂手的他，全面撤退到打節(jié)拍的功能當(dāng)中。勉強(qiáng)地完成頭兩個樂章，在這個級別的指揮家和樂團(tuán)身上實在少見。
第三樂章可算是蒂爾森-托馬斯重新奪回控制權(quán)的重大“戰(zhàn)役”。因為這一樂章里最吃重的工作落在了倫敦交響樂團(tuán)比較聽話的木管樂組和打擊樂組。無論是牧童哀怨的笛聲還是曲終定音鼓對雷聲的模仿，樂手和蒂爾森-托馬斯的合作都很默契。這個樂章堪稱全場音樂會最佳的表演部分。而當(dāng)銅管樂在第四樂章被引入時開始，指揮家再次轉(zhuǎn)入了防守姿態(tài)。倫敦交響洪亮的銅管組以排山倒海的勢態(tài)奪取了演奏的主動，指揮只能通過延長第四第五樂章之間的間隔來克制他們的勢頭。
其實，指揮家與樂隊的角力并不少見，但如此明顯地發(fā)生在舞臺上還是讓人大開眼界。如今的倫敦交響樂團(tuán)絲毫不掩飾自己對指揮的挑釁姿態(tài)，而蒂爾森-托馬斯又鉚足了力氣想要馴服這匹脫韁野馬。用這種方式來紀(jì)念門外為了振興波恩城市旅游而“四處忙碌”的貝多芬先生，也真是別有一番趣味。只是明年的“復(fù)婚”恐怕只是媒體的一廂情愿了。