成人在线日韩,国产精产国品欲一区,超碰国产无码在线播放,五区社区在线视频

    讀本科那會(huì)，要成為一枚標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年，必須得看伍迪?艾倫。從《安妮?霍爾》到《漢娜姐妹》，掉書(shū)袋式的戀愛(ài)和生活看得人心旌蕩漾；從《開(kāi)羅紫玫瑰》到《西力傳》，電影的幻想勢(shì)如破竹，銀幕前的姑娘們恨不得跳進(jìn)銀幕，和最?lèi)?ài)的明星手拉手壓馬路；看完《午夜巴塞羅那》和《午夜巴黎》，整個(gè)心都已經(jīng)都已飛到歐洲上空盤(pán)旋著了。伍迪?艾倫電影最大的魅力，在于他的知識(shí)分子氣，在那個(gè)泡星巴克還屬于“高大上”的年代，抽著香煙聽(tīng)著爵士樂(lè)，用形而上學(xué)思考愛(ài)情，用20分鐘調(diào)侃《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，再說(shuō)說(shuō)比佛利山莊的段子，這樣的人生簡(jiǎn)直充沛得熠熠發(fā)光。我們愛(ài)戴他的神經(jīng)質(zhì)，他的絮絮叨叨，他那將無(wú)關(guān)之物，信手拈來(lái)再重新排列組合的魔法，他口中出神入化點(diǎn)石成金的比喻句，和他仗著猶太人身份，對(duì)宗教指指點(diǎn)點(diǎn)的自大勁兒。不瘋魔，不成伍迪?艾倫。在那涉世未深的啟蒙年歲里，不按常規(guī)出牌就是王道，所以那時(shí)候伍迪大叔的電影很有點(diǎn)文藝圣經(jīng)的味道。
　　不過(guò)，求新求異的勁頭一過(guò)，審美趣味上反而趨向保守。這樣的判斷適用于我們，也適用于已經(jīng)耄耋的伍迪?艾倫。巧舌如簧如他，也無(wú)可挽回地把電影越拍越爛，如果說(shuō)上一部電影《藍(lán)色茉莉》尚有凱特?布蘭切特的氣場(chǎng)勉強(qiáng)支撐，那么這一部《魔力月光》則在故事和表演上全面潰敗。
　　風(fēng)格還是那樣的風(fēng)格，爵士樂(lè)開(kāi)場(chǎng)，經(jīng)典的溫莎字體演職人員表，復(fù)古的色調(diào)，老頭繼續(xù)著他對(duì)偉大歐洲的致敬。1928年柏林的夜晚，科林?菲爾斯飾演的魔術(shù)師正在劇場(chǎng)里進(jìn)行著他的視覺(jué)表演。之后，在巡演中大獲成功的他受到朋友的邀請(qǐng)，前往南法蔚藍(lán)海岸，在那里，他將要試圖揭穿由艾瑪?斯通飾演的通靈師的把戲。伍迪?艾倫的電影在血緣上是美式的，他的布魯克林靈活?lèi)倓?dòng)，第五大道神采奕奕，那里有人哭有人笑，藏污納垢又百川匯流，臟兮兮卻透著一股無(wú)法復(fù)制的現(xiàn)代文藝腔。相反，他鏡頭中的歐洲從來(lái)都呈現(xiàn)出空洞的唯美，如果說(shuō)早些年的巴黎足以以城市本身的底蘊(yùn)撐起一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴，那么到了《魔力月光》中，南法風(fēng)光則徹底淪陷成為氣氛而氣氛的荒腔走板。伍迪?艾倫顯然不想浪費(fèi)蔚藍(lán)海岸的旖旎風(fēng)光，也在布光和取景上花足了心思，陽(yáng)光、大海美得無(wú)可挑剔，他卻沒(méi)有設(shè)計(jì)出契合這外景的詠嘆、對(duì)白或是金句。但這一回，歸園田居的不是心情頹喪卻仍舊出口成章詩(shī)人，或是正在為新演出尋找靈感的指揮家，一群衣著華麗，但看上去毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的有錢(qián)人占據(jù)了這里的別墅與花園，文學(xué)不可思議地銷(xiāo)聲匿跡，劇中出現(xiàn)的唯一一個(gè)樂(lè)器竟然是用來(lái)搞笑的尤克里里。景色雖完美，但就是看不到一丁點(diǎn)靈動(dòng)的模樣。
　　同樣不靈動(dòng)的還有電影中的一票演員們，曾幾何時(shí)，伍迪身邊的優(yōu)質(zhì)女郎們個(gè)個(gè)散發(fā)著繆斯的氣息，他也樂(lè)得為這些各具風(fēng)情的女人們量身定做屬于她們的電影，戴安?基頓的摩登味，米婭?法羅的神經(jīng)質(zhì)，斯嘉麗?約翰遜的女神范，都曾經(jīng)是他電影成功的關(guān)鍵。這一回，他又為新晉躥紅的艾瑪?斯通安上了這塊金字招牌，后者大概是為了不辜負(fù)自己姓氏（Stone）的重托，貢獻(xiàn)了一出呆板凝固的演出。不過(guò)通過(guò)不停地變幻時(shí)裝，她倒是完美地和背景板融為了一體，至少抹去了身上“蜘蛛俠女友”的標(biāo)簽。相比，更令人慘不忍睹的是科林?菲爾斯，他是達(dá)西先生，是喬治六世，是他曾經(jīng)出演過(guò)的所有角色的合體，但就不是伍迪?艾倫電影中的無(wú)神論魔術(shù)師，從他身上找不到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)驕傲和多情，更別說(shuō)些許瘋癲與張狂。不再能調(diào)動(dòng)自己演員身上的魅力，這對(duì)于伍迪?艾倫的電影來(lái)說(shuō)，是一個(gè)重大打擊，至于他企圖在這兩個(gè)紙人之間制造愛(ài)情的火花，則更顯生澀。從前有關(guān)戀愛(ài)的高級(jí)段子統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)，知識(shí)分子通過(guò)話語(yǔ)調(diào)情的活色生香也難覓蹤影。怪蜀黍愛(ài)上小蘿莉這樣的騷情戲碼，到了科林?菲爾斯和艾瑪?斯通那里，看上去更像是沒(méi)頭沒(méi)腦的忘年戀。
　　伍迪?艾倫老了�！端{(lán)色茉莉》里上流社會(huì)轟塌，虎落平陽(yáng)的貴婦渾身落魄還得打腫臉充胖子，香噴噴的高雅語(yǔ)匯和可樂(lè)薯?xiàng)l的垃圾食品互為指涉，構(gòu)成了她虛構(gòu)與真實(shí)的雙重生活。按照影評(píng)人毛尖的說(shuō)法，《藍(lán)色茉莉》好就好在它的返璞歸真，凱特?布蘭切特對(duì)《欲望號(hào)列車(chē)》的當(dāng)代演繹，更是點(diǎn)出了田納西的反資本主義氣息。伍迪的階級(jí)話語(yǔ)，比五十年代的“人性”更為立體�！赌Яυ鹿狻返闹黝}同樣有關(guān)于偽裝和欺騙，卻重新投入上流社會(huì)的香裘暖被之中，有關(guān)理性和非理性的探討偏要附著在一場(chǎng)站不住腳的愛(ài)情敘事上，白白浪費(fèi)了精彩的角色設(shè)置，也讓電影顯得毫不接地氣。一個(gè)堅(jiān)信無(wú)神論的魔術(shù)師和一個(gè)裝神弄鬼的通靈人，前者將魔法視為哄騙觀眾的視覺(jué)把戲，后者認(rèn)為信仰是賜予人希望的白色謊言，一個(gè)想要袪魅神性，一個(gè)主張維持幻想。不過(guò)艾瑪?斯通的通靈活動(dòng)，不過(guò)是有產(chǎn)階級(jí)飯后愚蠢的消遣而已�？屏�?菲爾斯的理性，也最終被自己反反復(fù)復(fù)的車(chē)轱轆話消磨殆盡，不知怎么就突破了自己的底線。
　　就過(guò)去積累的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，即便故事?lián)剿�，伍�?艾倫的電影也很難不好看，因?yàn)樗�總是�?huì)想盡辦法掉書(shū)袋，講段子，再不濟(jì)，幽默金句層出不窮的話癆，也能讓我們愉快地度過(guò)九十分鐘。從某種程度上來(lái)說(shuō)，伍迪?艾倫電影的精彩程度，完全和劇中人引經(jīng)據(jù)典的數(shù)量成正比�？墒恰赌Яυ鹿狻分械呐�主角連尼采和狄更斯都不知道，這樣的伍迪出品還會(huì)看好嗎？電影中最浪漫的片段里，男女主人公為了躲雨跑進(jìn)一座廢棄的天文臺(tái)，正當(dāng)觀眾以為他們要四目相對(duì)、相互傾訴自己的人生觀時(shí)，科林?菲爾斯竟然說(shuō)，“我累了，我想睡一會(huì)”。就這樣，導(dǎo)演白白放棄了展現(xiàn)他對(duì)白寫(xiě)作功力的機(jī)會(huì)，連一點(diǎn)嘲諷的勁兒都提不起來(lái)。如果早幾年，他一定讓科林?菲爾斯會(huì)用《門(mén)薩的娼妓》中的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“我怎么可能相信上帝？上個(gè)星期我的舌頭還被卷進(jìn)了電動(dòng)打字機(jī)的滾筒里！”如今，月光依舊，魔力不在再，他和自己電影里的角色們一起向宏大命題繳械投降。