|
李家富，陜西省漢陰縣太平村一位５８歲的農(nóng)民，他親歷了“大鍋飯”、分田到戶(hù)、取消農(nóng)業(yè)稅、新農(nóng)村建設(shè)等重大歷史事件。自１９７６年３月，他每天堅(jiān)持寫(xiě)日記。３０多本厚厚的日記，記錄了農(nóng)民的苦辣與酸甜，記述了農(nóng)業(yè)的曲折與跨越，記載了農(nóng)村的凋敝與繁榮。
我們?nèi)虑匕蜕絽^(qū)，與李家富暢談，與太平村對(duì)話，試圖循跡中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的昨天、今天和明天。
關(guān)鍵詞：“饑餓的記憶”
——從“求神吃飽飯”到“分田奔小康”
［日記摘抄］１９７８年５月９日，李家富成親后與父母分家，他在日記中列舉了分家清單：“大米８斤，豬油１斤，菜油１斤，鹽１斤，鋤頭２把，碗４個(gè)等等，另分得債務(wù)２３３元。”
“漢陰有個(gè)太平村，窮在山腰少人問(wèn)，勞力日值六分錢(qián)，半數(shù)人家短油鹽。”李家富記錄說(shuō)：當(dāng)年“村民用土坯搭起老爺廟，跪求神靈降福�！�
土地承包后，李家富記下村民的驚喜：“地還是那些地，人還是那些人，但不知道咋冒出那么多糧食。家庭聯(lián)產(chǎn)承包制成了農(nóng)民的救星”。
［記者手記］記者２５年前曾輾轉(zhuǎn)山路采訪過(guò)這個(gè)村１２隊(duì)，至今對(duì)村民郭長(zhǎng)榮的“家境”記憶猶新：一口裂縫的鐵鍋，兩只碗，一口空著的舊木箱，一把鋤頭，兩根扁擔(dān)，一床破爛棉套。吃的東西除了一堆土豆外沒(méi)有一粒糧食。家中半歲的孩子張著嘴哭，卻沒(méi)有力氣發(fā)聲。那一刻，記者淚流滿面。
�。玻埃埃鼓晔⑾模浾咴僭L太平村，已難尋“老爺廟”蹤影。這里家家“食有肉、糧滿囤”，一派喜人景象：有的忙著種大棚蔬菜、有的搞規(guī)模養(yǎng)牛養(yǎng)豬、有的正在轟鳴的工廠車(chē)間加工產(chǎn)品。
太平村是中國(guó)從溫飽到小康的一個(gè)縮影。從１９８３年人均口糧４８公斤到今天約２５０公斤，“吃飯”不再是太平村的“問(wèn)題”。中國(guó)由“饑餓的國(guó)度”到糧食自給有余的“模范生”，其背景正是完成了從“大鍋飯”到“大包干”的制度變遷。
關(guān)鍵詞：“皇糧國(guó)稅”
——從“農(nóng)民負(fù)擔(dān)”到“農(nóng)民社保”
［日記摘抄］２００２年７月，李家富特意在日記本扉頁(yè)記下農(nóng)村稅費(fèi)改革給太平村帶來(lái)的實(shí)惠：“２００１年全村人均負(fù)擔(dān)減少２１．８１元，降幅３４．３７％。”三年后，農(nóng)業(yè)稅全免，李家富稱(chēng)之為“開(kāi)天辟地頭一遭”。
�。玻埃埃改甑祝罴腋挥浵绿酱宓摹靶录业住保骸稗r(nóng)民人均年收入４０００元。而這一數(shù)據(jù)在改革開(kāi)放之初僅有幾十元�！�
［記者手記］以２００６年全國(guó)取消農(nóng)業(yè)稅為起點(diǎn)，為工業(yè)化和城市化提供積累的“農(nóng)民負(fù)擔(dān)”成為歷史名詞，代之而起的是反哺農(nóng)村的“農(nóng)民社保”。
在村民郭長(zhǎng)榮家坐定，他從里屋抱出一摞“小本本”——這是種糧補(bǔ)貼直通卡，這是低保證，這是合作醫(yī)療證。因?yàn)榧彝プ児�、疾病纏身，郭長(zhǎng)榮仍是太平村為數(shù)不多的貧困戶(hù)，當(dāng)?shù)卣疄樗峁┝嘶颈Ｕ希率碂o(wú)憂。
翻閱２００５年以來(lái)李家富的“日記”，關(guān)于老人贍養(yǎng)的糾紛不斷增多，甚至發(fā)生過(guò)喝藥自殺等事件。太平村人口３０００余人，其中６０歲以上老人有６００余人，占比接近２０％。村里雖有一個(gè)敬老院，但只能安置１０多個(gè)老人。
“解決農(nóng)村養(yǎng)老問(wèn)題，是這幾年來(lái)我的一塊心病，中央要給農(nóng)民上養(yǎng)老險(xiǎn)的決策，真是一場(chǎng)透地的‘及時(shí)雨’！”李家富說(shuō)。
關(guān)鍵詞：“行路難”
——從傳統(tǒng)村落到社會(huì)主義新農(nóng)村
［日記摘抄］李家富早年在青島服役時(shí)最愁探親。他在日記中追記了１９７５年１１月的探親經(jīng)歷：“回趟家至少６次轉(zhuǎn)車(chē)，到了漢陰，最后還要步行１０多里路�！�
啟動(dòng)新農(nóng)村建設(shè)后，李家富記錄上級(jí)給太平村的支持越來(lái)越多�！皟H２００２年各級(jí)財(cái)政對(duì)太平村扶持資金就有３７．４萬(wàn)元，其中村水庫(kù)維修支持１２萬(wàn)元，人飲工程２０萬(wàn)元，扶貧搬遷３．４萬(wàn)元，土地復(fù)墾２萬(wàn)元。”
［記者手記］在秦巴山區(qū)，上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)民到縣城繳公糧和“任務(wù)豬”，全靠肩扛人抬。如今，太平村的泥巴路修成了水泥路，而且直通縣城。
今天走在太平村的水泥大道上，一連串的“公共服務(wù)”項(xiàng)目映入眼簾：掛著“新農(nóng)合”牌子的衛(wèi)生室、提供義務(wù)教育的村小學(xué)、城里下鄉(xiāng)的連鎖超市、“老有所養(yǎng)”的敬老院——社會(huì)主義新農(nóng)村的雛形已然顯現(xiàn)。
關(guān)鍵詞：“干部作風(fēng)”
——從“遺忘的角落”到下鄉(xiāng)“親農(nóng)”
［日記摘抄］“窮在鬧市無(wú)人問(wèn)”。１９８４年前，離縣城僅十多里的太平村１２隊(duì)，很難見(jiàn)到縣領(lǐng)導(dǎo)影子。１９８２年農(nóng)歷正月初二，縣委書(shū)記曾帶著女兒來(lái)這里轉(zhuǎn)了一圈。遺憾的是，他僅止于對(duì)女兒進(jìn)行“憶苦思甜”教育。
�。保梗梗蹦辏蛟未逦瘯�(huì)出納貪污，上級(jí)批準(zhǔn)李家富接任，當(dāng)天他在日記中感嘆：“太平出納趙仁義，任職三年創(chuàng)奇跡。查賬短款三千五，收入少記一萬(wàn)一�！备刹控�(cái)務(wù)不清、作風(fēng)不正，已成為農(nóng)村干群沖突的主要矛盾。
之后，李家富的“日記”對(duì)干部作風(fēng)更加關(guān)注，僅記錄到太平村調(diào)研的省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)就有３位。
［記者手記］改革開(kāi)放之初，窮困交迫的太平村１２隊(duì)不惜花錢(qián)請(qǐng)人代筆向縣鄉(xiāng)報(bào)告，但沒(méi)有回音。為此，村民編順口溜批評(píng)干部作風(fēng)：“蹲在機(jī)關(guān)甩大袖（打撲克），下到基層瞎忽悠，富戶(hù)人家喝喝酒，飄飄然然枕無(wú)憂�！�
重訪太平村，政府早已將農(nóng)民搬遷下山，每家分配了安置房和承包地。
“現(xiàn)在群眾的眼睛越來(lái)越亮，干部只有自身干凈，不斷提高服務(wù)水平，才能得到群眾擁護(hù)�！崩罴腋蝗缡钦f(shuō)。
李家富，陜西省漢陰縣太平村一位58歲的農(nóng)民，自1976年3月起堅(jiān)持每天寫(xiě)日記。
30多本厚厚的日記，記錄了農(nóng)民的苦辣與酸甜，記述了農(nóng)業(yè)的曲折與跨越，記載了農(nóng)村的凋敝與繁榮。 |